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...>  Przy  szedł  prorok!  Wszyscy  prześladowani 
ludzie  różnych  plemion  idą  za  Marksem...  Ślepi 
i  głusi  niech  czekają,  kiedy  ich  poprowadzą  do  Je- 
rozolimy«...  oto  zasada  neożydostwa  rewolucyjnego 
rosyjskiego,  które  uznało  za  godnego  następcę  pro- 
roków Starego  Testamentu  —  pana  Czirikowa,  co 
stanął  od  razu  na  koturnach  kuglarskich,  by  z  ich 
znikomej  wysokości  szerzyć  i  tak  już  nadto  roz- 
powszechnioną w  Izraelu  wiarę  w  moc  zwycięską 
rozkładczego  żywiołu  semickiego.  I  w  tym  wzglę- 
dzie Czirikow  okazał  się  potomkiem  nieodrodnym 
rozmaitych  sui  generis  nieuznanych  gen j uszów,  gło- 
szących uporczywie  nie  mniej  ani  więcej,  jak  tyle 
tylko,  iż  Izrael  jest  na  świecie  wszystkiem  i  jego 
jest  panowanie  nad  wszech-narodami  ziemskierai!... 

Lecz...  jeżeli  Czirikow,  który  wyszedł  już  dawno 
z  lat  młodzieńczych,  kiedy  to  najłatwiej  pociągają 
ku  sobie  utopje  najrozmaitszych  gatunków,  przy- 
lgnął sercem  całem  do  zasad  socjal-rewolucyjnych  — 
trudno  mu  to  poczytywać  za  lekkomyślność  kary- 
godną. 

Pomimo  bowiem  ogłoszenia  manifestu  paździer- 
nikowego, położenie  żydostwa  na  obszarach  imperjum 
rosyjskiego  nie  uległo  żadnej  zmianie  zasadniczej. 
Orfawiona  -granica  osiedlenia<,  minimalny  procent 
uczniów  pochodzenia  żydowskiego  w  szkołach,  żeby 
nie  wymieniać  drobniejszych  przepisów,  zaostrzają- 
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cych  nieznośność  bytowania,  pozostały  nadal  w  całej 
swojej  rozciągłości  i  mocy.  Manifest  październilcowy 
nie  dał  żydom  pełnego  uprawnienia,  tak  samo,  jak 
nie  dał  go  innym  nie-rosyjskim  narodowościom,  jak- 
kolwiek one,  razem  wzięte,  stanowią  większość  za- 
ludnienia, nieporównanie  przewyższającą  żywioł 
rdzennie  rosyjski. 

Być  może,  a  nawet  wydaje  się  bardzo  prawdo- 
podobnem,  iż  osiągnięciu  całej  pełni  praw  obywatel- 
skich zaszkodzili  najwięcej  sami  żydzi.  Ijoć  przecież 
—  publiczna  tajemnica  —  za  ich  pieniądze  organi- 
zowano drużyny  terorystyczne,  fabrykowano  bomby 
i  machiny  piekielne,  z  ich  funduszów  utrzymywano 
prasę  rewolucyjną  oraz  wydawnictwa  nielegalne, 
oni  wreszcie  wydali  ze  swego  łona  tysiące  zdecydo- 
wanych przewrotowców,  dla  których  zniszczenie  po- 
wszechne i  zbrodnie  najpospolitsze  były  ideałem 
najwyższym! 

Nie  miejsce  tutaj  na  rozsądzanie,  o  ile  sami 
zawinili?  Że  jednak  waga  grubsza  winy  leżała,  po 
ich  stronie  —  to  pewna. 

Okaże  się  to  najdowodniej  na  Czirikowie,  który 
jest  żydem  z  pochodzenia  i  z  przekonań... 

Skoro  tylko  tedy  nastała  doba,  przestająca  po- 
ciągać autorów  za  bylejakie  słowo  drukowane  do 
odpowiedzialności  karnej,  Czirikow  występuje  z  ca- 
łym szeregiem  utworów,  przeważnie  w  formę  dra- 
matyczną ujętych,  mających  być,  że  się  tak  wyra- 
zimy, czynem  politycznym  pisarza. 

Zacząwszy  od  zobrazowania  dążności  i  pragnień 
tych  mas,  z  jakich  sam  wyszedł,  t.  j.  ghetta  ży- 
dowskiego, postąpił  Czirikow  szybkim  krokiem  ku 
opisaniu  rewolucji  w  ogólności,  upatrując  w  niej  je- 
dynie drogę,  wiodącą  do  uzyskania  wolności  praw- 
dziwej. 
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Poza  kwestję  żydowską,  oraz  ruchy  rewolucyjne 
wyjść  nie  potrafił,  jak  gdyby  obydwie  te  sprawy 
stanowiły  decydująco  o  przyszłości. 

To  —  być  może  własnowolne  —  zacieśnienie 
ram  twórczości,  nie  wywoływałoby  żadnycli  podej- 
rzeń, gdyby  nie  nasuwająca  się  całą  mocą  wątpli- 
wość, czy  zacieśnienie  takie  było  wskazane  moty-* 
wami  wewnętrznemi,  uchylającemi  się  z  pod  kontroli 
krytyki,  czyli  też  zostało  spowodowane  bezpłodno- 
ścią autora  w  innych  dziedzinach  natchnienia?  Tem 
gorzej  dla  pisarza,  że  druga  alternatywa  okazuje 
się  o  wiele  prawdopodobniejszą,  a  nawet  da  się 
wcale  poważnie  uzasadnić. 


>Sławę«  europejską  zyskał  Czirikowowi  cztero- 
aktowy  dramat  p.  n.  ^ŻydxU. 

Ale  to  olbrzymie  wrażenie,  jakie  wywołał 
wszędzie,  nie  zostało  spowodowane  bynajmniej  wy- 
soką wartością  artystyczną  utworu.  Wszak  został 
ogłoszony  bezpośrednio  po  osławionych  pogromach 
żydowskich,  a  nadto  odsłonił  rąbek  zasłony  tajemni- 
czej, jaką  zakryta  była  dusza  izraelska  tłumów,  po- 
zostających pod  panowaniem  rosyjskiem.  W  dra- 
macie tym  —  poza  faktem  niezaprzeczalnego  ucisku 
żydowskiego  —  zostały  wprowadzone  na  widownię 
żywe  typy  działaczy  współczesnych,  ścierających  się 
zawzięcie  o  zasady  społeczne  i  programy  polityczne, 
tak  że  sztuka  Czirikowa  otrzymała  poniekąd  cha- 
rakter wiarygodnego  dokumentu  życiowego,  tem 
bardziej,  że  występują  w  niej  najrozmaitsze  kate- 
gorje  żydów,  zarówno  pod  względem  stanowym, 
jak  i  przekonaniowym.  Obok  starego  zegarmistrza 
Lejzora,  marzącego  nieustannie  tylko  o  ziemi  obie- 
canej, mamy  antytezę  starego  pokolenia  w  osobach 
jego  dzieci.    Student  Boruch  został  wydalony  z  uni- 
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wersytetu  za  uczestnictwo  w  zaburzeniach,  razem 
z  siostrą  Łają.  Małamed  Nachman  —  to  syonista 
najczystszej  wody,  Izerson  —  to  nawpól  uświado- 
miony robotnik  socjalistyczny;  dr.  Furman  wreszcie, 
żeby  nie  wspominać  figur  podrzędnych,  —  to  arcy- 
typ  sytego  dorobkiewicza  żydowskiego,  który  utra- 
cił wiarę  w  Boga,  bo  zamiast  Jehowy  obrał  sobie 
pieniądz  za  bożyszcze,  czci  warte. 

Rozbieżność  kierunków  polityczno-społecznych, 
pomiędzy  młodem  a  starem  pokoleniem,  zaakcento- 
wana tu  nader  jaskrawo  i  dobitnie,  ujawnia  się  już 
od  samego  początku  dramatu  Czirikowa  w  całej 
swojej  sile  i  mocy. 

Jakże  odmienny  jest  świat  myśli  pokolenia 
starego?,..  Wszakże  ten  stary  zegarmistrz  Lejzor 
wraz  z  pomocnikiem  swoim  Szlojmą  nie  mogą  od- 
pędzić ani  na  chwilę  od  siebie  marzeń  o  powrocie 
narodu  żydowskiego  do  Palestyny!  Myśl  ta  gnębi 
Lejzora  wielce,  gdyż  starzec  nie  spodziewa  się  do- 
żyć tego  szczęścia.  To  też  pociesza  się  tylko  na- 
dzieją, iż  może  ktoś  potem  »przywiezie  z  Palestyny 
garstkę  świętej  ziemi  —  i  wtedy  na  grób  mój  rzucą 
także  garstkę*...  Dla  Lejzora  zresztą  życie  nie 
przedstawia  żadnej  wartości,  gdyż  z  powodu  roz- 
ruchów antyżydowskich  trzy  razy  tracił  w  życiu 
wszystko  i  musiał  trzykrotnie  rozpoczynać  życie  na 
nowo.  >Ja  —  powiada  z  ciężkiem  westchnieniem  — 
jak  pszczoła,  zbierałem  miód  po  kropli,  a  kiedy 
w  moim  ulu  nazbierało  się  dosyć  miodu,  to  mi  go 
rozbijali  i  wybrali  wszystko,  co  zgromadziłemc ... 
Życie  jego  było,  jak  Joba  bibHjnego,  którego  synów 
i  córki  wiatr  wielki  pustynny  zgubił.  Gdybyż  bodaj 
miał  stary  Lejzor  pociechę  z  dzieci!...  I  chociaż  one 
są  uzdolnione  —  uważa,  iż  »bardzo  mądrym  być 
jest  tak  samo  źle,  jak  być  zupełnie  głupim*.  Tym- 
czasem syn  jego  chce,  żeby  ludzie  żyli  podług  jakichś 
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nowych  praw,  >nie  chce  wiedzieć,  że  Bóg  dawno 
stworzył  prawa  dla  ludzie  Wszak  syn  jego  na- 
zywa marzenia  o  powrocie  żydów  do  Palestyny 
bajką!  W  tem  właśnie  —  powiada  Lejzor  —  > wielka 
bieda  zrobić  dzieci  swoje  tak  mądremi,  że  nie  wie- 
rzą w  te  bajki.  To  wielka  bieda,  bo  jeżeli  żyd  nie 
wierzy  w  te  bajki,  to  bardzo  prędko  przestaje  być 
żydem«...  I  czyliż  nie  widoczna  to  kara  boska,  że 
Borucha  wypędzili  z  uniwersytetu?... 

Wyrzekania  te  starca  przerywa  kłótnia,  tocząca 
się  pomiędzy  młodzieżą,  obojętną  dla  ideałów  narodo- 
wościowych, z  wyjątkiem  jedynego  Nachmana,  który 
jest  fanatykiem,  zagorzałym  syonistą: 

—  >Borys  Łazarewicz  —  powiada  Nachman  ze 
złością  —  wskazał  na  Niemcy,  na  Francję...  Ależ 
wy,  panowie,  nie  wiecie,  czem  są  żydzi  w  Niemczech 
i  we  Francji.  Tam,  gdzie  nam,  żydom,  dają  pewne 
prawa,  tam  zabierają  nam  duszę...  Jacyż  tam  żydzi? 
Oni  wstydzą  się  swojego  żydostwa  i  tańczą,  jak  im 
zagrają...  Ukrywają  swoje  uczucia,  tłumią  je  w  sobie... 
i  oszukują  i  drugich  i  siebie...  W  Niemczech  żyd  — 
Niemiec,  we  Francji  —  Francuz,  to  znaczy,  że  ani 
Niemiec,  ani  Francuz,  tylko  żyd,  który  udaje  to 
Niemca,  to  Francuza...  Oni  źle  robią,..  Ale  wy  ich 
nauczycie,  jak  mają  zostawać  żydami*...  To  też  znie- 
nawidziwszy wszystko,  co  nieżydowskie,  nie  żąda 
żadnych  praw,  gdyż  kieruje  się  logiką,  ale  nie  tą, 
którą  się  ma  w  głowie.   Bo  jego  »logika  —  w  sercu!< 

Wywodom  tym  doktrynerskim  kładzie  dopiero 
koniec  westchnienie  starego  Lejzora,  który  od  dzie- 
sięciu lat  chce,  ażeby  wszystkie  zegary  u  niego  biły 
równocześnie,  a  jednak  nigdy  się  to  jeszcze  nie  zda- 
rzyło.    One,  jak  ludzie,  nie  mogą  zgodzić  się... 

Akt  drugi  —  to  dramat,  rozgrywający  się  w  du- 
szy córki  Lejzora  —  Lai. 
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W  mieście  rozchodzą  się  głuche  wieści  o  za- 
mierzonym pogromie  żydowskim.  To  też  w  sercu 
Lal,  która  czuje,  źe  jest  sama  żydówką,  budzi  się 
gwałtowna  nienawiść  do  Rosjan,  a  zarazem  łączność 
z  źydostwem  całem,  której  w  zwykłym  czasie  nie 
odczuwa. 

A  wszakźeż  Łaja  kocha  gorąco  wypędzonego 
studenta  Berezina,  który,  jakkolwiek  jest  Rosjani- 
nem, wzrastał  z  nienawiścią  i  lękiem  niewolniczym 
przed  wszystkimi  bogatymi,  strojnymi  i  silnymi. 
Przecież  prześladowano  go  przez  całe  życie,  po- 
cząwszy od  ławki  szkolnej,  na  każdym  kroku  da- 
wano do  zrozumienia,  że  jest  biedny  i  że  każdy 
krwawo  zapracowany  przez  niego  grosz  jest  dobro- 
dziejstwem wszystkich  tych  »sytych  i  możnych  plu- 
gawców«,  którzy  >zgnębili  mu  duszę,  podcięli  jej 
skrzydła,  podsycali  w  nim  nikczemne  tchórzostwo, 
prześladowali  go  za  każdą  pokusę,  za  każdy  poryw 
ku  wolności.  Nie  mam  silnej  woli  —  wyznaje  — 
ale  nienawiści  dla  nich  dużo...< 

Łaja  kocha  Berezina  całem  sercem  i  nie  wa- 
hałaby się  pójść  za  niego  za  mąż. 

—  >Mnie  nie  wzrusza  nasza  religja  i  dużo  w  niej 
wydaje  się  mnie  niedorzecznem.  Ale  czasem,  gdy 
słyszę,  jak  ojciec  odmawia  swoje  sobotnie  modhtwy, 
coś  nagle  odzywa  się  w  duszy,  daleko,  daleko,  gdzieś 
tam,  przypomina  się  coś  swojego,  bliskiego,  rodzin- 
nego, jakiś  żal  się  budzie. 

Ale  ochrzcić  się  nie  mogłaby,  bo  cała  jej  istota 
sprzeciwia  się  temu,  i  zdaje  się  jej,  że  jeżeli  to  uczyni 
—  zgubi  siebie  i  kochanka.  W  poglądzie  takim 
utwierdza  też  Łaję  zakochany  w  niej  do  szaleństwa 
Nachman,  który  na  wieść  o  zamierzonym  pogromie 
wykrzykuje: 

—  >Nie  wyprę  się  swojego  narodu,  nie  zawie- 
szę na  szyi  krzyża  i  nie  wezmę  w  ręce  ikony,  żeby 


-     9     — 

się  schować  za  plecy  waszego  Boga!  Nie!  Jeżeli 
trzeba  będzie  umrzeć  —  umrę  jako  żyd!  Będę  ich 
przeklinał,  będę  ich  bił  także,  dopóki  moje  ręce  nie 
upadną  wraz  ze  mną!  Wezmę  w  rękę  rewolwer 
i  będę  bronił  mojego  narodu,  mojej  religji  i  samego 
siebie!  Mam  wiernego  obrońcę!  Jemu  wszystko 
jedno:  czy  jestem  żyd,  czy  chrześcijaninie 

Nachmanowi,  który  na  widok  Lai  zapomina 
o  świecie  całym,  życie  dało  dobrą  szkołę.  Dziecięc- 
two jego  —  to  istne  pobojowisko.  Wcześnie  zo- 
stawszy sierotą,  do  25  lat  nie  wiedział,  co  to  mło- 
dość, gdyż  ciągle  uczył  się  i  żył  nie  z  ludźmi,  tylko 
z  książkami.  Kiedy  zaś  pokochał  Łaję,  widzi  brak 
wzajemności  z  jej  strony.  Ale  on  gotów  znieść  i  ten 
zawód  mężnie,  gdyż  żyd  powinien  wszystko  znosić 
bez  łzy.  Łez  bowiem  nigdy  człowiekowi  nie  wy- 
starczy. Odchodzi  tedy  z  rezygnacją  —  bez  słowa 
skargi. 

Ale  staremu  Łejzorowi  nie  tajne  jest,  iż  myśl 
córki  błądzi  gdzieś  daleko  poza  domem.  Postana- 
wia tedy  wyzyskać  chwilę  przygnębienia,  w  jakiem 
znajduje  się  teraz  córka  i  wydostać  od  niej  tajem- 
nicę jej  serca.  Ale  tajemnica  ta  uderza  weń,  jak 
grom  z  pogodnego  nieba,  dowiaduje  się  bowiem,  że 
ukochany  jego  córki  —  to  goj.  Czyżby  Bóg  chciał 
tak  ciężko  doświadczyć  pobożnego  Łejzora?!... 
Niechby  wybranym  był  chociażby  niewierzący,  ale 
żyd!  Kiedy  zaś  córka  odpowiada  mu  śmiało,  że 
Bóg  u  wszystkich  jeden,  starzec  wybucha  wulka- 
nicznie: 

—  >Jeźeli  u  wszystkich  jeden,  to  dlaczego,  kiedy 
goj  pokocha  żydówkę,  ona  musi  się  ochrzcić?  Dla- 
czego goj  nigdy  nie  zrobi  się  żydem?...  Dzieci  twoje 
wyśmiewać  się  będą  z  żydów,  a  ty  będziesz  bała 
się  powiedzieć  im:  »nie  śmiejcie  się,  ja  także  —  ży- 
dówka!*    Twoje  dzieci  będą  się  uczyły  swojej  religji 
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i  będą  mówiły:  ^przeklęci  żydzi,  zabili  naszego  Bogalc 
—  i  ty  będziesz  milczała!  A  twój  mąż  wstydzić  się 
będzie,  że  ma  żonę  —  żydówkę  i  także  będzie  mih 
czał!...  Czy  oni  nie  wiedzą,  że  ich  Bóg  był  na  ziemi 
żydem  i  że  matka  ich  Boga  była  żydówką?* 

Łaja  dostaje  napadu  histerji  skutkiem  tej  sceny. 
Przerażony  Lejzor  posyła  po  lekarza  Furmana,  po 
owego  niedowiarka,  który  tłumaczy  starcowi,  a  nie 
mniej  rozwydrzonemu  teorjami  pseudopostępowemi 
Borysowi  wcale  dowcipnie: 

—  »Wy  chcecie  urządzić  się  na  cudzej  ziemi, 
ale  z  tego  nic  nie  będzie.  Potem,  jeżeli  wam  się  coś 
uda  zbudować,  jakąś  szopę  ogólnego  szczęścia,  to 
wam,  żydom,  powiedzą:  >zabierzcie  się  precz  z  cu- 
dzej ziemi!*  I  pokaże  się,  że  znów  nic  nie  będzie- 
cie mieli,  nawet  i  tej  szopy.  Wy,  panowie,  sami 
sobie  powtórnie  zadajecie  te  same  egipskie  trudy, 
od  których  uciekliście  ongi,  dzięki  Mojżeszowi... 
A  nie  trzeba  zapominać,  że  my,  żydzi,  nawet 
u  szczytu  naszej  politycznej  potęgi  byliśmy  tylko 
religijno-narodową  agregacją.  Bez  religji  niema 
u  nas  narodowości...  Wykształcony  żyd  wraz  z  re- 
ligją  traci  narodowość.  To  prawo  ewolucji  histo- 
rycznej narodu  żydowskiego!  Nasze  żydostwo  silne 
tylko  religją.  A  któż  z  wykształconych  żydów  może 
nazwać  się  religijnym?  Ja  takich  nie  znam,  nie 
spotykałem.  Nic  żydowskiego  bardzo  prędko  w  nim 
nie  zostaje...  I  cóż  należy  robić?  Chcą,  żebyś  się 
wy  chrzcił  —  wychrzcij  się!  nie  na  długo!  Śmieją 
się  przy  tobie  z  żydów,  —  śmiej  się  i  ty,  bo  głupio 
jest  płakać;  przychodzi  biednemu  żydowi  umierać 
z  głodu,  —  staraj  się  zrobić  bogatym,  bo  umierać 
żyd  nie  ma  ochoty,  tak  samo,  jak  każde  inne  ro- 
zumne stworzenie!  A  potem,  kiedy  zrobisz  się  bo- 
gatym, to  tobie,  żydowi,  kłaniać  się  będą  i  ty,  żyd, 
śmiać  się  z  nich  będziesz  I...   Ot,  i  cały  sekret  życiac... 
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Tymczasem  przychodzi  wiadomość  wiarygodna 
o  rzezi  kiszyniewskiej  —  w  liście  do  Nachmana. 
Dom  Lejzora  pogrążony  w  trwodze,  gdyż  po  mieście 
zaczynają  przebąkiwać  na  dobre  o  planowanych  po- 
gromach żydowskich.  >Ludzie  wszystko  najgorsze 
na  świecie  przypisują  żydom  —  rozumuje  Lejzor. 
Żyd— szachraj,  żyd  — lichwiarz,  żyd  nie  ma  żadnego 
sumienia*.  Wszystkiemu  zaś  winni  tacy  niespokojni 
utopiści,  jak  syn  jego  Boruch,  łudzący^ się  nadejściem 
bliskiem  jakiegoś  fantastycznego  braterstwa  wszech- 
narodów.  Ale  Lejzor  jest  za  stary,  iżby  mógł  uwie- 
rzyć w  takie  mrzonki. 

—  » Urodziłeś  się  —  rozumuje  —  na  obcej 
ziemi,  w  biedzie,  i  od  dnia  twego  urodzenia  i,  może 
być,  do  dnia  śmierci  swojej,  byłeś  i  będzieś  otoczony 
nienawiścią  i  pogardą!  I  jeżeli  pójdziesz  do  nich 
i  będziesz  im  służył  całą  duszą,  oni  ci  nie  uwierzą! 
Powiedzą,  że  robisz  sobie  z  tego  geszeft,  dlatego, 
żeś  żyd!<... 

Dramat  kończy  się  rozgromem  sklepu  starego 
Lejzora  i  samobójstwem  Lai  z  obawy  dostania  się 
w  ręce  rozwydrzonej  tłuszczy.  I  tu  przypominają 
się  słowa  fanatycznego  Nachmana:  »Ludzkość! 
Ludzkość!  Co  to  jest  ludzkość?  Nigdy 
jej    nie    widziałem*-... 

Ciągiem  dalszym  niejakoś  owej  walki  przekona- 
niowej pomiędzy  starem  pokoleniem  a  mtodem,  jaką 
widzieliśmy  w  yżydach*^  są  obrazki  z  życia  wiej- 
skiego, odtworzone  przez  Czirikowa  w  czteroaktowym 
dramacie  p.  t.  *  Muzyki*.  I  tutaj  walka  skończy  się 
tragedją...  dla  tych  właśnie,  którzy  mieli  najlepsze 
zamiary  względem  proletarjatu  małorolnego. 

Proletarjat  ten  też,  cierpiący  wiecznie  głód  ziemi, 
widzący  w  panach  jedyną  przyczynę  swojej  nędzy, 
obałamucony  hasłami  anarchistycznemi,  ciemny  i  pier- 
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wotny  w  swoich  instynktach  i  pożądaniach,  jest  właś- 
ciwym bohaterem  dramatu. 

Do  wsi  zapadłej  doszły  głuche  wiadomości  o  wy- 
daniu manifestu  konstytucyjnego.  Zaciekawienie  co 
do  treści  tego  aktu  jest  wśród  włościaństwa  ogromne, 
ale  bynajmniej  nie  pod  względem  swobód  obywa- 
telskich. Chłopom  marzy  się  nowy  nadział  ziemi, 
podobny  do  tego,  jaki  miał  miejsce  razem  ze  znie- 
sieniem poddaństwa.  O  wolnościach  jakichś  żaden 
z  nich  nie  myśli,  bo  i  cóż  z  wolności,  kiedy  niema 
co  jeść? 

Kiedy  zatem  do  wsi  zajechał  nareszcie  naczel- 
nik ziemski  i  kazał  zgromadzić  się  chłopom,  -^  oni 
od  wczesnego  rana  rozłożyli  się  taborem  na  po- 
dwórcu dworskiem,  wyczekując  z  niecierpliwością 
tego,  co  im  obwieści  władza?  Tymczasem  słonko 
oznajmiło  już  zbliżające  się  południe,  urzędnik  zaś 
ani  myśli  wyjść  do  zgromadzonych.  Pośród  chło- 
pów budzą  się  podejrzenia,  czy  to  nie  dziedzic  stara 
się  skłonić  naczelnika  ziemskiego,  iżby  zamilczał 
o  akcie  wspaniałomyślności  ze  strony  monarchy? 
Chwilowo  następuje  uspokojenie,  kiedy  kuzynka 
gospodarza  domu,  panna  Lipa,  oznajmia  chłopom, 
iż  skoro  tylko  jej  brat  przyjedzie,  wydzierżawi  im 
grunta  swoje  za  niskim  czynszem  oraz  wybuduje 
szkołę  i  łaźnię.  Uspokojenie  to  jednak  pryska  nie- 
bawem. Zniecierpliwieni  oczekiwaniem  chłopi  po- 
dają sobie  z  ust  do  ust  najnieprawdopodobniejsze 
pogłoski  o  zamierzonych  rzekomo  przez  władzę  pro- 
jektach, mających  na  celu  polepszenie  bytu  włoś- 
ciańskiego. Według  tych  wersji  manifest  monarszy 
postanawia  udzielenie  zapomóg  pieniężnych  in  na- 
tura w  zbożu  i  koniach  wieśniakom  małorolnym. 
Zajęci  rozmowami  na  ten  temat,  puszczają  mimo 
uszu  rozmowę,  jaką  prowadzą  z  sobą  opodal  pan 
Gorodieckij  z  ziemskim  naczelnikiem: 
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—  >Byna]*mniej  nie  twierdzę  —  powiada  na- 
czelnik —  jakoby  chłopi  byli  .syci.  Zwracam  tylko 
uwagę  na  ostrożność,  z  jaką  należy  rozdzielać  za- 
pomogi skarbowe.  Przecież  to  —  ostatecznie  —  za- 
mieni się  w  zwyczaj.  Koniec  końców  —  oni  wy- 
obrażają sobie,  że  skarb  jest  obowiązany  ich  kar- 
mić* —  konkluduje  jak  najsłuszniej  urzędnik,  po- 
mimo wyraźnego  sprzeciwu  ze  strony  dziedzica, 
przestrzegającego  przed  następstwami,  mającemi 
wyniknąć  z  chwilą,  w  której  nędza  i  choroby,  pa- 
nujące nagminnie,  doprowadzą  chłopstwo  do  roz- 
paczy krańcowej. 

To  też  tłum  znużonego  oczekiwaniem  chłopstwa 
wyprowadza  wprost  z  równowagi  treść  odczytanego 
przez  naczelnika  ziemskiego  rozporządzenia  guber- 
natora, zalecającego,  wobec  ciągłych  klęsk  głodo- 
wych, gromadzenie  zapasów  zboża  w  magazynach 
gminnych.  >W  modlitwie  i  pracy  —  brzmiały  koń- 
cowe słowa  odezwy  —  podstawa  waszego  dobro- 
bytu. Ten,  kto  pracuje  usilnie,  w  dni  świąteczne 
chodzi  do  cerkwi,  nie  złorzeczy,  a  do  szynku  drogę 
zapomniał  —  nakarmi  beztroskliwie  i  siebie  i  ro- 
dzinę, a  nawet  na  czarną  godzinę  cośkolwiek  od- 
łoży*... padały  zdania  w  tłum  osłupiały,  który  zu- 
pełnie czego  innego  oczekiwał. 

A  już,  niczem  grom  z  nieba  jasnego,  podzia- 
łały nań  zapewnienia  naczelnika  ziemskiego,  iżby  nie 
dawano  wiary  agitatorom  wędrownym,  którzy  teraz 
włóczą  się  od  wsi  do  wsi,  głosząc  wszędzie  o  ma- 
jącym rzekomo  nastąpić  nowym  nadziale  ziemi  i  roz- 
maitych innych  reformach.  >Ludzie  ci  —  są  wa- 
szymi wrogami.  Podburzają  was,  korzystają  z  wa- 
szej głupoty,  niedoświadczenia  i  łatwowierności... 
Nie  nastawiać  uszu,  buntowników  nie  słuchać!  Jeżeli 
taki  człowiek  pojawi  się  we  wsi,  chwyćcie  go  i  pro- 
wadźcie do  urzędnika!... 
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Chwilowa  złuda  rozwiała  się.  Chłopstwo  ogar- 
nęła czarna  rozpacz. 

Do  wymiany  zdań  w  rodzinie  pana  Gorodiec- 
kiego  przychodzi  dopiero  w  akcie  drugim  z  chwilą 
przybycia  wypędzonego  studenta  uniwersytetu,  a  ku- 
zyna pana  domu  —  Pawła  Iwanowicza,  który  po- 
znał już  nie  tylko  kryminał,  ale  i  zesłanie  sybirskie: 

—  »Kiedym  był  studentem  i  siedziałem  w  wię- 
zieniu —  wynurza  się  —  przyszła  raz  do  mnie  w  od- 
wiedziny panienka,  która  przedstawiła  się  jako  moja 
narzeczona,  chociaż  mnie  nie  znała...  Była  u  mnie 
tylko  raz  jeden,  —  przyniosła  mi  fijołków  i  więcej 
już  nigdym  nie  zobaczył  jej«... 

Paweł  Iwanowicz  to  jeden  z  tych  licznych  fan- 
tastów,  którzy  chcieli  widzieć  w  chłopie  rosyjskim 
brata-obywatela,  niepomni  tego,  iż  chłop  ów  znaj- 
duje się  jeszcze  w  stadjum  pierwotności...  To  też 
pozostaje  głuchy  na  rozsądne  rozumowania  Goro- 
dieckiego: 

—  »Niema  niczego  głupszego  od  sentymenta- 
lizmu z  chłopami!  Wasze  natchnione  rozmowy 
o  ziemi  wydały  już  pewne  rezultaty...  Oni  myślą, 
zdaje  się,  jakobym  nie  miał  prawa  rozporządzać 
swojemi  łąkami  tak,  jak  się  mnie  podoba  i  jak  mi 
wygodniej...  Jeżeli  podarujecie  swoją  ziemię  chło- 
pom —  tem  samem  spowodujecie  ich  do  oczekiwa- 
nia tegoż  ode  mnie,  od  drugiego,  trzeciego...  Teraz 
trzeba  być ostroźniejszym.  Chłopi  fantazjują...  Każdy 
fałszywy  krok  może  pociągnąć  za  sobą  duże  nie- 
przyjemności. Dalej?  Okropne!  Niczego  lepszego, 
oprócz  chałatów  aresztanckich,  nie  można  ostatecz- 
nie przewidzieć.  Każdy  dzień  przynosi  wiadomości 
o  rabunkach,  bójkach,  grabieżach,  a  wy  tutaj...  Życie 
z  programem  nigdy  nie  może  zgodzić    się  w  szcze- 


^)  Opis  dokładny  tej  sceny  powtórzy  Czirikow  w  noweli  p,  t. 
»Na  porukach.< 
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gółach...  I  tylko  ludzie,  znający  to  życie  z  książek 
i  z  za  krat  więziennych,  mogą  rozumować  tak... 
naiwnie  i  po  prostu!...  Trudno  zachować  spokój, 
skoro  tam  zrabowano  zboże,  w  innem  miejscu  wy- 
rąbano las,  w  trzeciem...  A  tu  jeszczeście  wy  z  wa- 
szemi  utopijnemi  projektami !...  Jam  nie  zacofaniec!... 
Zgadzam  się  na  to,  że  lud  jest  biedny,  nędzny,  że 
on  sługa  i  wszystko,  co  się  komu  podoba...  Ale 
zgódźcie  się,  państwo,  że  nie  podarkami  i  nie  łaź- 
niami można  poprawić  położenie  ekonomiczne  ludu!*.. 

Kuzynka  Lipa  wszelakoż,  będąc  zagorzałą 
chłopomanką,  w  rodzaju  tych  fantastów,  co  to  ongiś 
szli  yw  naród*,  daleką  jest  poglądów  trzeźwych. 
Wszakżeż  chłop  —  powiada  —  nie  ma  za  co  kupić 
sobie  ziemi,  a  powtóre  jest  przekonany,  że  ziemię 
dostanie  za  darmo  od  rządu.  Pocóż  ma  zatem  ku- 
pować?... Zapomniała  wszelako,  że  mrzonki  tego 
rodzaju  obudziła  ona  sama  w  ciemnych  mózgach 
chłopskich. 

Objaw  uwagi  godny,  —  że  jakkolwiek  panna 
Lipa  liczy  już  26  lat,  przecież  nie  chce  dać  posłuchu 
temu,  co  mówi  doświadczona  Serafima  Giergiejewna: 
>Im  lepiej  z  nimi  postępować,  tem  gorsi  oni.  Zdaje 
się,  już  robisz  dla  nich  wszystko:  i  odraczasz  za- 
płatę długu  i  ulgi  i  karmisz  i  zarobek  dobry  dajesz 
i  leczyć  się  do  mnie  przychodzą!...  A  przecież!... 
Zupełny  brak  wszelkiego  poczucia  wdzięczności ! 
U  Winnogradowych  nie  szczędzą  ich:  za  wszystko  — 
kara,  i  u  nich  —  lepiej*... 

War  sprzeczki  zasadniczej  wzmaga  się  z  przy- 
byłym właśnie  synem  gospodarstwa,  studentem  uni- 
wersytetu Włodzimierzem.  Teraz  dopiero  w  domu 
tym  —  co  głowa  —  to  inny  program  polityczno- 
ekonomiczny.  Syn  —  demokrata,  kuzyn  —  socja- 
lista, teść  —  zacofaniec...  Cała  orkiestra,  ale  bardzo 
kakofoniczna. 
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Zdaniem  bowiem  Włodzimierza  —  wystarczy 
dać  chłopu  kawałek  ziemi,  ażeby  z  niego  zrobił  się 
zasadniczy  wróg  wszelkicłi  reform!  Cłiłop  rosyjski 
—  powiada  on  —  rodzi  się  już  socjalistą...  Ale  w  po- 
wiedzeniu tem  nie  ma  słuszności.  Chłopa  bowiem 
robi  socjaHstą  ciemnota  umysłowa,  o  czem  dowodnie 
przekonuje  nas  Starzec,  wyrzekający  w  akcie  trze- 
cim na  niepłodność  ziemi,  której  przyczynę  upatruje 
w  grzechach  ludzkich,  lub  też  w  złem  nasieniu,  a  nie 
w  tem,  że  chłop  chciałby,  iżby  mu  zawsze  stokrotne 
plony  ziemia  dawała,  on  jej  zaś  za  to  nie  był  obo- 
wiązany sił  rodzajnych  kompostem  podsycać!... 

Nie  dziw  też,  jeśli  ciemnota  popchnęła  lud  do 
gwałtów  i  grabieży,  o  jakich  krążą  wieści  po  wsiach... 

Co  gorsza  —  chłop  ten  nieoświecony  ma  swoją 
fałszywą  teorję  wytłumaczenia  wszelkich  możliwych 
nieszczęść: 

—  »I  wtedy  było  tak  —  opowiada  starzec. 
dwoje  u  nas  istotnie  własną  śmiercią  skończyło : 
umarli,  tak  umarli.,  resztę  zaś  oni  uśmiercili...  Żeby 
zaraza  nie  dotarła  do  miasta...  Idzie  lud  do  miasta 
z  głodu,  a  panowie  boją  się,  że  on  ze  sobą  przy- 
niesie zarazę...  I  słyszałem,  że  w  tym  roku  znowu 
zaczną  cholerę  puszczać,  —  przygotowania  rozmaite 
robią...  Na  wojnie  stracili  wiele  ludu,  a  przecież 
jeszcze  ciasno,  ot  i  wymyślili  oni...  Mnożą  się  ludzie, 
a  ziemi  nie  przybywa.,.  A  ot,  powiadają  jeszcze,  że 
ziemia  zaczyna,  ot  jak,  ubywać:  niby  to  morze-ocean 
z  brzegów  wychodzi  i  coraz  więcej  ziemi  zalewać,... 

Z  wieści  zaś,  podżegających  do  gwałtów  prze- 
ciwko obywatelom,  pochwycić  zdołał  starzec  rów- 
nież sporo  mętów : 

—  »Na  co  Pan  Bóg  stworzył  ziemię?...  Dla  nich 
jednych,  co?  W  Piśmie  św.  powiedziano:  »rozmna- 
żajcie  się  i  napełniajcie  ziemię«,  a  my  bez  chleba !... 
Powiadają,  że  w  Petersburgu   obliczenie    teraz    do- 
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konuje  się:  ile  dusz  i  ile  wszystkiej  ziemi...  Naszego 
wójta  wzywano  do  miasta  i  zapytywano,  dlaczego 
naród  tak  cierpi...  Tylko  że  wójt  przerzucił  się 
na  ich  stronę*... 

Wśród  ludu  krążą  nawet  pogłoski,  jakoby  po 
wsiach  chodził  następca  tronu,  pragnąc  dowiedzieć 
się  prawdy  z  ust  samego  włościaństwa  i  wymierzyć 
raz  nareszcie  sprawiedliwość.  I  chociaż  wiadomo, 
że  następca  tronu  ma  dopiero  dwa  lata,  a  zatem 
nie  mógłby  sam  chodzić  po  wsiach,  lud  trwa  w  za- 
pamiętaniu jakiemś  czarodziejskiem. 

Skutkiem  agitacji  i  powyższych  legend  tłum 
wiejski  wzburzył  się  przeciwko  panu  Gorodieckiemu, 
któremu  wójt  powiada  wyraźnie,  iż  lud  postanowił 
odebrać  ziemię  dworską  przemocą.  Chłopi  w  oka- 
mgnieniu opanowują  dwór  cały,  szydząc  bezlitośnie 
z  tych,  których  uważali  dotąd  za  swoich  dobrodzie- 
jów. Nie  oszczędzają  nawet  istotnego  swego  przy- 
jaciela Pawła  Iwanowicza,  który  stara  się  opanować 
sytuację  i  przyprowadzić  do  opamiętania  rozszalałe 
instynkty. 

Tłum  nie  chce  wchodzić  z  nikim  w  paktowanie, 
lecz  przez  usta  wójta  domaga  się  bezwarunkowego 
i  natychmiastowego  podpisania  cesji  następującej: 
>Wszyscy,  niżej  podpisani,  którzy  dobrowolnie,  bez 
przymusu,  postanowiliśmy  spełnić  wolę  włościan, 
zostawiamy  sobie  na  własność:  sad,  ogród  i  gospo- 
darstwa dziesięć  dziesięcin,  lasu  dwie  dziesięciny 
budulcowego  i  dwie  dziesięciny  łąk.  A  resztę  ziemi, 
łąki  i  las,  który  znajduje  się  w  naszem  posiadaniu 
bezprawnie  z  woli  cesarza  Aleksandra  II.  zgadzamy 
się  zwrócić  włościanom...  Na  znak  czego  podpisu- 
jemy się«... 

W  chwih,  kiedy  obecni  mają  przystąpić  do 
aktu,  sporządzonego  w  ten  sposób  dobrowolnie  (!), 
rozlega  się  na  dworze  salwa  karabinowa.    To  przy- 

Dansis-Chan  II.  ^ 
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jechali  strażnicy  ziemscy,  zawezwani  przez  pana 
Gorodieckiego  przeciwko  zbuntowanej  czerni.  Chłop- 
stwo widząc,  że  jest  zgubione,  że  wszystkie  nadzieje 
wzięły  w  łeb,  rzuca  się  w  szalonym  gniewie  na  ro- 
dzinę dziedzica,  by  jej  krwią  zaspokoić  swoje  prag- 
nienie ziemi.  Pierwszym  pada  prorok  fałszywy  — 
nieszczęsny  chłopoman  Paweł  Iwanowicz... 

Taki  jest  koniec  tragedji  Czirikowa,  tragedji 
instynktów  najpierwotniejszych,  kiedy  motłoch  naj- 
pospolitszy śmiał  głosić  całej  Europie  cywilizowanej, 
iż  on  jest  »królem-Duchem<  Rosji  odradzającej  się, 
iż  on  jest  »lud-car«...  Tymczasem  nie  spodział  się, 
jak  rychle  zlatywał  na  złamanie  karku  do  prze- 
paści, w  której  nań  śmierć  nieuchronna  czyhała, 
głodna  krwi  i  mięsa...  Pionierzy  nowych  haseł  są- 
dzili początkowo,  że  wraz  ze  zniszczeniem  kultury 
dokonają  dzieła  epokowego,  którem  świat  zadziwią. 
Na  szczęście  skończyło  się  na  zawodnych  majacze- 
niach: ów  wichr,  jaki  powionął  od  Wschodu,  był 
zbyt  słaby,  iżby  mógł  zwarzyć  kwiaty  cywilizacji 
zachodniej,  kwitnące  wśród  narodu,  zmuszonego 
fatalizmem  dziejowym  do  współżycia  z  barbarzyń- 
cami. 

Europa  —  za  naszym  przykładem  —  odwró- 
ciła się  od  takiego  ruchu  wolnościowego  —  tyłem... 

Tymczasem  nastała  smutna  nad  wyraz  wszelki 
doba  zamieszek  ulicznych,  jakie  napróżno  chciało 
ochrzcić  wielu  zapaleńców  niedorzecznem  mianem 
>wielkiej  rewolucji  wszechrosyjskiej*  —  i  Czirikow 
oddał  się  w  zupełności  na  usługi  literaturze  agita- 
cyjnej, wyłączającej  poza  nawias  kwestje  narodo- 
wościowe. Z  tego  okresu  pochodzi  szereg  utworów 
drobniejszych,  zabarwionych  tendencją  jednolitą, 
kiedy  to  ludzie,  jak  ćmy  nocne  do  ognia,  lecieli 
ze  wszech  stron  ku  marze  wolności,  póki  nie  dostali 
się  do  więzienia. 
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Tłem  i  treścią  nowelki  p.  t.  >Towarzyszc 
są  właśnie  wypadki  z  pierwszych  dni  manifestacjff 
>konstytucyjnycti<,  kiedy  to  wszystkie  więzienia  były 
podobne  do  zwierzyńców,  w  których  zgromadzono 
wszelakie  potwory  zwierzęce  wszystkich  części 
świata.  Razem  z  prawdziwymi  apostołami  nowego 
życia  dostawali  się  do  cel  ludzie  pospolici,  razem 
z  orłami  gęsi  domowe,  pragnące  naśladować  orle 
loty...  Więzienia  przypominały  miujaturowe  mia- 
steczka: siedzieli  w  nich  bowiem  ludzie  najrozmait- 
szych stanów  i  zawodów:  mężczyźni,  kobiety,  a  na- 
wet dzieci.  Więzienie  było  przepełnione  do  tego 
stopnia,  że  zarządcę  ogarniała  wprost  czarna  melan- 
cholja,  kiedy  zawiadamiano  go  o  nowej  partji  aresz- 
towanych. Nie  wiedział  bowiem  biedak,  gdzie  ich 
pomieścić.  Większość  zaś  lokatorów,  jako  nieprzy- 
zwyczajona  do  życia  więziennego,  zasypywała  go 
skargami  dla  ladajakiego  najbłahszego  powodu,  jak 
gdyby  zapominała  o  tem,  że  to  nie  hotel,  tylko  kry- 
minał!... Zresztą  niezwykły  skład  przestępców  poli- 
tycznych wprawił  w  zdumienie  starego  służbistę, 
który  za  istotnych  przestępców  uważał  tylko:  mło- 
dzież uniwersytecką  i  robotników.  Do  nich  też  je- 
dynie stosował  jak  najściślej  wszystkie  przepisy 
więzienne.  Nie  wiedział  wprost,  jak  mówić  do  -po- 
litycznych*? A  już  w  rozmowach  z  jenerałem  tracił 
doszczętnie  nietylko  rezon,  ale  nawet  głowę,  zupeł- 
nie jak  gdyby  jenerał  nie  był  więźniem  politycznym, 
ale  przełożonym  więzienia,  który  ma  prawo  czynie- 
nia wymówek  nieprzyjemnych. 

Pośród  więźniów  rozeszła  się  tymczasem  po- 
głoska, że  w  celi  nr.  5  siedzi  jakiś  generał.  Młodzi 
przestępcy  polityczni  w  celach  4  i  6  przypuszczali, 
iż  sąsiad  ich  nie  jest  wcale  generałem,  lecz  nosi 
tylko  takie  przezwisko  partyjne.  WystukiwaU  tedy 
w  ścianę  zapytania  alfabetem,  powszechnie  znanym 
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w  więzieniach  rosyjskich,  ale  nie  otrzymując  odpo- 
wiedzi, zaczęli  przypuszczać,  źe  w  celi  tej  zarząd 
więzienny  umieścił  z  umysłu  szpiega.  Wszelkie  inne 
próby  porozumienia  się  pozostały  również  bez  wy- 
niku dodatniego,  gdyż  więzień  milczał. 

Aż  razu  jednego  zaprowadzono  generała,  przy 
zachowaniu  wszelkich  ostrożności,  na  przesłuchanie, 
które  prowadzić  miał  oficer  żandarmerji.  Generał 
przywitał  oficera  protekcjonalnem  skinieniem  głowy, 
ale  wnet  stracił  fantazję.  Prowadzący  śledztwo  bo- 
wiem nie  mógł  w  żaden  sposób  uwierzyć,  iżby  ge- 
nerał prawdziwy,  za  jakiego  podawał  się  oskarżony, 
mógł  brać  udział  w  manifestacjach  pospólstwa. 
Kiedy  zaś  fotograf  sądowy  przystąpił  do  zdjęcia 
podobizny  oskarżonego  —  generał  zgasł,  rażony 
apopleksją. 

—  >Tej  nocy  w  więzieniu  panował  niepokój: 
do  samego  świtu  śpiewano  marsza  pogrzebowego, 
a  rankiem  przybył  oddział  żołnierzy  w  zupełnej  go- 
towości bojowej*  —  kończy  Czirikow  swoje  opo- 
wiadanie. 

Istotnie  —  o  ofiary  pomyłki  nie  było  trudno 
w  czasach  rozruchów  pokonstytucyjnych.  Ale,  czy- 
łiż  nie  mylili  się  równie  często  przewrotowcy?... 

Stąd  już  krok  jeden  tylko  do  powieści  p.  n. 
Matieżniki,  boć  i  tutaj  napotkamy  apoteozę  —  tym 
razem  zbrodni  istotnej,  wylęgłej  w  ciemnych  gło- 
wach chłopstwa  rosyjskiego,  co  wcale  nie  po- 
trzebowało woli,  tylko  ziemli.  Występuje  tutaj  nie 
małorolny  proletarjat  rolniczy,  ale  chłopstwo,  łak- 
nące zwiększenia  nadziału  rolnego,  jedynie  dlatego, 
źe  orząc  sposobem  odwiecznym,  wyzyskałp  siły  pro- 
dukcyjne posiadanej  gleby  docna,  o  meljoracjach 
zaś  rolnych  nie  chce  wcale  dyszeć.  Przesunie  się 
przed  nami  szereg  typów,  stojących  pod  względem 
kulturalnym   na  jednym   stopniu  z  ludami  dzikiemi 
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Afryki  południowej,  jakich  pełno  było  we  wszystkicłi 
procesach  o  rozruchy  agrarne,  kiedy  to  t.  z  w.  »czer- 
wony  kogutc  zapiał  donośnie  nawet  nad  najżyź- 
niejszemi  dzielnicami  rdzennej  Eosji. 

skąd  przyszły  wieści  alarmujące?...  któż  wy- 
jaśnić zdoła! 

We  dworze  dziedzica  mówiono,  że  uwijają  się 
po  wsiach  źli  ludzie,  którzy  opowiadaniami  o  życiu 
bez  panów  i  naczalstwa,  bez  płacenia  podatków,  pod- 
burzają najspokojniejszych  nawet  dotąd  włościan. 
Czyniono  poszukiwania  za  takimi  agitatorami,  sta- 
rano się  o  ich  przytrzymanie,  tak  samo  starano  się 
dowiedzieć,  kto  rozpowszechnia  po  wsiach  broszury 
i  gazetki  nielegalne?  Wszystko  napróżno.  Sprawcy 
pozostawali  niewyśledzeni.  Wszystkie  zaś  docho- 
dzenia, prowadzone  przez  urzędnika  pohcyjnego, 
przyczyniały  się  tylko  do  tem  większego  wzburzenia 
wśród  masy  włościańskiej,  która  nienawistnem  okiem 
spoglądała  na  budynki  dworskie. 

Ależ  —  bo  dwór  posiadał  niebyłej  akie  dostatki. 
Wszerz  i  wzdłuż  ciągnęły  się  łąki,  stare  lasy  i  bez- 
brzeżna przestrzeń  roli  urodzajnej ;  należał  wreszcie 
do  dworu  staw  zarybiony,  na  którym  gnieździły  się 
stadami  dzikie  kaczki.  Chłopi  zaś  mieli  tylko  skąpe 
działki  ziemi,  otrzymane  po  uwłaszczeniu,  ale  nie 
mieli  ani  lasu,  ani  pastwiska  dla  bydła,  ani  ryb  nie 
było  wolno  im  łowić.  Spoglądali  tedy  z  nietajoną 
zazdrością  na  otaczające  ich  dary  boże  i  z  tem 
większą  nienawiścią  obracali  oczy,  pełne  złością 
w  stronę  dworu,  zwłaszcza,  że  70-cioletni  staruszek 
Eljasz,  któremu  skutkiem  wieku  osłabła  pamięć  mie- 
szała prawdę  z  czczym  wymysłem,  opowiadał  dziwy 
o  dobrobycie  za  czasów  pańszczyźnianych,  pocie- 
szając zazwyczaj  chętnych  słuchaczy,  że  doczekają 
z  pewnością  lepszych  czasów,  kiedy  to  >prawda 
boża  zstąpi  na  ziemię*... 
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Kiedy  zaś  rozeszły  się  wieści  o  manifeście  mo- 
narszym, stary  Eljasz  zaczął  często  odwiedzać  miej- 
scowego popa,  pragnąc  dowiedzieć  się  bodaj  przed  I 
śmiercią,  czy  byt  chłopski  polepszy  się  znacznie. 
Wobec  tego  zaś,  że  od  popa  nie  mógł  otrzymać 
upragnionych  wiadomości,  zaczynał  pseudo-rozumo- 
wania  teologiczno-społeczne,  na  które  jednakowoż 
otrzymywał  odpowiedzi  wcale  nie  podług  swojej 
myśli  karłowatej. 

Ale  bajkom  o  nowym  nadziale  ziemi  nie  było 
końca.  Przynosili  je  różni  ludzie  do  wsi.  Bajki  zaś 
te  odbierały  wprost  sen  spragnionym  zwiększenia 
stanu  posiadania  dotychczasowego.  Wyczekiwano 
z  niecierpliwością  ogłoszenia  manifestu.  Niedziela 
za  niedzielą  mijała,  ale  pop  nie  odczytywał  jakoś 
w  cerkwi  upragnionego  aktu.  A  tu  wszystkim  pachła 
ziemia  pańska  i  las  i  łęgi  skarbowe. 

I  podczas  gdy  wśród  wszystkich  chłopów  pa- 
nował jednaki  duch  i  jednakowe  oczekiwanie  polep- 
szenia losu,  jedynie  miejscowy  właściciel  kramu  byt 
wrogo  usposobiony  względem  tych  nowych  porząd- 
ków, o  jakich  przebąkiwano  półgłosem. 

Kramarz  zmienił  się  w  krótkim  czasie  od  za- 
łożenia sklepiku  do  niepoznania.  Zarzucił  zupełnie 
dawny  strój  chłopski,  przebrał  się  na  pół  po  miesz- 
czańsku  i  stał  się  wielce  pobożnym.  Nie  mógł  znieść 
głupich  mędrkowań  chłopskich,  osobliwie,  kiedy  wy- 
śmiewały óne  dziedzica,  krytykowały  czynności  popa, 
lub  przepełnione  były  grubemi  wymyślaniami  prze- 
ciwko naczelnikowi  ziemskiemu.  Za  całe  nieszczę- 
ście niezadowolenia,  wybuchłego  wśród  warstwy 
chłopskiej,  o  czem  dowiedział  się  z  gazet,  uważał  — 
całkiem  słusznie  —  pijaństwo,  połączone  z  brakiem 
chęci  do  pracy  uczciwej.  Wszakże  on  sam  zaczął 
handel  od  domokrążstwa,  a  przecież  powoli  dorobił 
się  pieniędzy!... 
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Nareszcie  do  zapadłej  wioski  dotarł  manifest 
konstytucyjny.  Późnym  wieczorem,  dróżkami  pol- 
nemi,  ukradkiem  zebrali  się  włościanie  nad  brzegiem 
jeziora.  Tutaj  przy  świetle  łuczywa  odczytał  zgro- 
madzonym jeden  z  cłiłopów  tekst  ukazu,  w  którym 
wszelako  —  ku  wielkiemu  rozczarowaniu  wszystkich 
—  nie  było  bodaj  drobnej  wzmianki  o  ziemi.  Obiet- 
nica zwołania  dumy  państwowej  nie  wywołała 
u  chłopów  najmniejszego  wrażenia.  Rozchodzili  się 
tedy  do  domów  w  przygnębieniu. 

Chłopstwo  zaczęło  przebąkiwać,  że  to  »panowiec 
umyślnie  sfałszowali  manifest  najwyższy.  Przypusz- 
czenia tego  rodzaju  nabierać  zaczęły  tem  większego 
prawdopodobieństwa,  jako,  że  we  wsi  sąsiedniej 
uwięziono  dwu  parobków  za  rozpowszechnianie 
książek  zakazanych,  oraz  jakichś  odezw  niedozwo- 
lonych. Winę  tego  zwaliła  fantazja  na  mieszkań- 
ców dworu.  Zaczęto  tedy  wyciągać  z  zapomnienia 
łgrzechy  pańskie*,  a  nawet  przodków  obecnych 
właścicieli  wsi.  Dziadek  Eljasz  zaś  podsycał  ten 
płomień  zarzewia  opowiadaniem,  jak  to  za  czasów 
pańszczyźnianych  panowie  zmuszali  kobiety  wiejskie 
do  karmienia  własną  piersią  szczeniąt... 

Nie  wiadomo  —  kto  rzucił  hasło  puszczenia 
z  dymem  sadyby  pańskiej  ?... 

.Kiedy  dowiedziano  się  o  tem  we  dworze,  spo- 
kój znikł  bezpowrotnie  z  murów  pańskich.  Obecnie 
po  raz  drugi  pani  została  sama,  gdyż  mąż  musiał 
wyjechać  do  miasta,  celem  wzięcia  udziału  w  zgro- 
madzeniu obywatelskiem,  mającem  na  celu  obmy- 
ślenie środków  zapobiegawczych  przeciwko  zamie- 
rzonym rozruchom  włościańskim.  Sen  nie  imał  się 
samotnej  gospodyni,  drżącej  ze  strachu  nawet  wtedy, 
gdy  zdaleka  doszło  wycie  psa,  chociaż  wszystkie 
wejścia  były  zamknięte,  okna  zaś  pozabijane  des- 
kami.   Popadła  w  straszny  rozstrój    nerwowy,    tak, 
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że  nawet  ciche  trzeszczenie  sprzętów  lub  stuk  za- 
gadkowy uważała  za  coś  groźnego.  Nie  rozstawała 
się  tedy  z  rewolwerem. 

Za  powrotem  męża  zaszła  pewna  zmiana.  Oto 
do  wsi  przyjeżdżali  rozmaici  urzędnicy,  którzy  jęli 
tłumaczyć  zgromadzonym  włościanom,  że  ci  ludzie, 
co  obiecują  im  ziemię  i  wolność  —  są  wrogami  cara 
i  władzy,  dążącymi  do  pochwycenia  steru  rządów 
we  własne  ręce.  Chłopi  jednak  nie  dawali  posłuchu 
tym  radom,  przypominając  sobie  za  każdym  razem 
cięgi,  otrzymywane  od  rozmaitych  urzędników. 
O  ziemi  jednakowoż  ani  o  manifeście  monarszym 
żaden  z  nich  nie  wspomniał,  choćby  nawiasowo!... 

Chłopi  zaś  nie  pomyśleli,  coby  zrobili  z  ziemią 
w  razie  otrzymania  nowego  jej  nadziału.  Boć  prze- 
cież ziemia  nie  jest  chlebem,  żeby  ją  było  można 
jeść!  Ziemia  wymaga  dobrego,  racjonalnego  gos- 
podarstwa, nawozu,  bydła,  a  bylejako  uprawiana  nie 
da  plonów,  a  tylko  zachwaści  się! 

Bogatszych  zaś  gospodarzy  niepokoiły  zabu- 
rzenia rolne,  jakie  rozprzestrzeniały  się  szybko  po 
gubernji  całej,  niepokoiły  podpalania  i  grabieże  oraz 
wieści,  jakoby  tam  lub  ówdzie  czyniono  starania 
o  równy  podział  ziemi  pomiędzy  ludność.  »Daj  im 
wolność  —  mawiali  —  a  ostatnią  parę  spodni  prze- 
piją!*... Niepokój  rósł  w  duszach  z  dniem  każdym 
coraz  to  więcej,  zwłaszcza,  gdy  obywatele  z  sąsiedz- 
twa zaczęli  opuszczać  czemprędzej  swoje  domostwa 
i  chronili  się  do  miast  gubernjalnych,  gwałtom  zaś 
ze  strony  chłopstwa  nie  było  końca. 

Przez  całe  dwie  noce  było  widać  na  horyzon- 
cie czerwoną  łunę  dalekiego  pożaru.  Chłopom,  zgro- 
madzonym na  pagórku,  serca  wzbierały  na  ten  wi- 
dok radością,  we  dworze  zaś  rosła  trwoga,  która 
zmniejszyła  się  nieco,  skoro  z  gubernji  przysłano 
strażnika  z  nieograniczonemi  pełnomocnictwami.    We 
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wsi  zaś  stało  się  cicho  i  bezludnie,  a  tylko  w  du- 
szach milczących  rosła  nienawiść  i  wyczerpywała  się 
cierpliwość. 

Wkrótce  też  znienawidzono  strażnika,  który  nie 
tylko  wjeżdżał  konno  na  grządki,  czyniąc  szkody 
w  ogrodowiźnie,  ale  też  zalecał  się  wcale  ochocza 
do  bab  i  dziewcząt. 

Uważał  też  pilnie  strażnik  na  niektóre  chaty, 
osobliwie  zaś  na  chatę  starego  Eljasza,  którą  uwa- 
żał za  kuźnicę  wszystkich  pogłosek  o  nowej  wol- 
ności, nie  tyle  z  powodu  niebezpieczeństwa  owych 
pogłosek,  ile  dlatego,  że  mieszkała  tam  urodziwa  ko- 
bieta, żona  sotdata.  Kiedy  zaś  nie  udało  mu  się 
nawet  przemocą  pozyskać  względów  upatrzonej,  za- 
czął knuć  plan  zemsty  srogiej.  Pobity  podczas  re- 
wizji nocnej  przez  brata  owej  sołdatki,  wysłał  straż- 
nik depeszę  do  gubernatora.  Na  skutki  nie  potrzeba 
było  długo  czekać,  zwłaszcza,  że  sami  właściciele 
wsi,  przerażeni  napadem  na  strażnika,  wyjechali 
pokryjomu  do  miasta. 

Następnego  już  dnia  o  świtaniu  przybył  do  wsi 
»stanowy<.  Zaczęło  się  energiczne  śledztwo  przy 
akompanjamencie  obelg  i  bicia  po  twarzy  badanych, 
która  to  zniewaga  nie  minęła  nawet  wójta  miejsco- 
wego. Tłum  aresztowanych  zapełnił  wkrótce  całą 
szopę.  Wszelako  nocą  tłum  chłopów  odbił  uwięzio, 
nych.  Zawezwano  kozaków,  przyjechał  nawet  ispraw- 
nik  wraz  z  rotmistrzem  żandarmerji. 

Dla  wsi  przeznaczonej  na  zagładę  nastał  sądny 
dzień!... 

Uległ  też  Czirikow  nagminnej  chorobie,  jaką 
zostali  nawiedzeni  wszyscy  prawie  piewcy  rewolu- 
cyjni, symbolistyce,  zamglonej  ponad  potrzebę  istotną, 
w  trzyaktowej  fantazji  dramatycznej  p.  n.  *  Czerwone 
ógme*^  drapowanej  nawet  w  wiersz  biały.  Oprócz 
dwojga  istot  świata  zmysłowego,  wyprowadza  poeta 
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ca?y  legjon  przeróżnych  fantastycznych  stworzeń, 
mówiących  nieco  za  wiele  w  stosunku  do  treści  re- 
alnej, jaką  przynieść  mogą  ich  słowa.  I  ów  sejm 
duchów  ma  położyć  koniec  dotychczasowemu  po- 
rządkowi rzeczy... 

Sam  Czirikow  odczuł  widocznie  najlepiej,  że 
terenem  najudatniejszych  jego  popisów  dramatur- 
gicznych może  być  nie  jakaś  mistyka,  lecz  życie 
żywe,  bijące  tętnem  młodości,  niepohamowanej 
w  swoich  porywach.  To  też  w  ostatnich  swoich 
dramatach  zwrócił  się  ku  problematowi,  poruszonemu 
poniekąd,  chociaż  z  innej  strony,  w  »Żydach<y  zwró- 
cił się  ku  smutnym  wypadkom,  jakie  spowodowały 
wykolejenie  się  dziesiątków  tysięcy  młodzieży  ro- 
syjskiej, ku  politykomanji,  jaka  ogarnęła  umyrfy 
niezrównoważone,  co  gorsza  nieprzygotowane  teore- 
tycznie do  racjonalnych  prac  obywatelskich,  kiedy 
hasła  przewrotu  radykalnego  śmieli  uważać  za  pro- 
wadzące do  celu!... 

Smutneż  tedy  jest  opowiadanie  p.  n.  ^Na  poręce* 
boć  żal  za  zmarnowanem  pokoleniem  ogarnąć  musi 
serce...  żal  tem  sroższy,  że  politykomanja  pochłonęła 
i  z  pośród  n  a  s  aż  nadto  wiele  sił  młodych,  obiecu- 
jących w  przyszłości... 

Na  dworzec  kolei  żelaznej  w  niewielkiem  mieście 
prowincjonalnem  chodziła  od  pewnego  czasu  dzień 
w  dzień  staruszka  —  żona  jednego  z  niewielkich 
czynowników  miejscowych.  Milczącą  w  zamyśleniu 
głębokiem  i  pogrążoną  w  troskach  o  syna,  budził 
dopiero  z  zadumy  łoskot  nadchodzącego  pociągu. 
Staruszka  ożywiała  się  na  chwil  kilka,  szukając  po- 
śród przybyłych  pasażerów  swego  syna.  NapróżnoL. 
Codziennie  tedy  odchodziła  z  dworca  ogromnie  zgnę- 
biona, pocieszając  się  po  drodze  kruchą  nadzieją, 
że  może  w  ścisku  nie  zauważyła  syna,  że  może  go 
zastanie  w  domu.    Złudna  nadzieja!... 
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Niekiedy  zdawało  się  biedaczce,  źe  już  nigdy 
nie  zobaczy  syna.  Przecież  tyle  razy  już  opowia- 
dał znajomy  czynownik  Ardeljon  Michajłycz,  przy- 
jaciel serdeczny  jej  męża,  o  więzieniu,  w  którem  za 
pociśnięciem  mechanizmu  umyślnego  woda  zalewa 
celę  i  topi  znajdującego  się  tam  przestępcę.  To  też 
mąż  jej  zwykł  był  mawiać,  źe  lepiej  już  ic  ocze- 
kiwać powrotu  syna,  boć  on  przecież  dosi.. .  się  do 
więzienia  za  sprawki  >politycznec.  Staruszków  oboje 
na  myśl  samą  o  możliwości  takiego  faktu  ogarniała 
rozpacz  krańcowa,  sen  z  powiek  spędzająca. 

Wszelako  raz  przed  południem,  gdy  mąż  był 
w  biurze,  a  stara  Marja  Tymofjejewna  krzątała  się 
w  kuchni,  zajechał  przed  dom  staroświecki  powóz. 
Marja  Tymofjejewna  wyjrzawszy  przez  okno, 
upuściła  z  rąk  naczynie.  Bo  oto  —  obok  powozu 
stał  student  i  choć  był  odwrócony  tyłem,  tak  że 
twarzy  dojrzeć  nie  było  można,  stary  kufer,  z  któ- 
rym mozolił  się  teraz  woźnica,  powiedział  starowinie- 
matce,  kto  przyjechał.  Rzuciła  się  bez  namysłu  ku 
synowi,  nie  wierząc  wprost  oczom,  że  Mikołaj  jej 
najdroższy  powrócił  żyw  i  zdrowy. 

W  domu  zastał  Kola  wszystko  po  dawnemu, 
choć  już  dwa  lata  minęły  od  jego  wyjazdu  do  Ki- 
jowa. Nawet  na  podwórzu  gęś  wodziła  dumnie,  jak 
za  dawnych  czasów,  młode,  a  w  pokrzywie,  obok 
chlewu,  spał,  poruszając  tylko  od  czasu  do  czasu 
uszyma,  okazały  wieprz.  Wydało  się  Koli,  że  te  gęsi 
i  wieprzka  widział  nie  dawniej,  jak  wczoraj,  boć 
i  wróble  tak  samo  świegotały  wesoło  na  krzewach, 
a  na  oknie  konały  roje  much,  schwytanych  na  lep 
słodyczy  papierowej.  Od  strony  ulicy  nie  było  sły- 
chać najlżejszego  bodaj  szmeru.  To  też  Mikołajowi 
stanęło  żywo  przed  oczyma  miasto  ogromne,  kipiące 
życiem.     A  tutaj?...  ani  śladu  życia!... 
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Z  tych  dumań  wywołało  go  przybycie  ojca. 
Po  krótkiej  rozmowie  okazało  się,  że  stary  nie  może 
zrozumieć  młodego,  syn  zaś  ojca. 

Nad  domem  zawisły  cłimury...  Po  upływie  ty- 
godnia zawezwano  Stefana  Nikiforowicza  na  policję. 
»l8prawnik<,  który  był  chrzestnym  ojcem  wykolejo- 
nego młodzieńca,  żalił  się,  iż  zdany  obecnie  na  jego 
łaskę  i  niełaskę  młodzieniec,  nie  uznał  za  stosowne 
odwiedzić  go  choćby  raz.  W  biednej  wszelako  gło- 
wie niedoszłego  >bohatera€  rewolucyjnego  nie  mogła 
pomieścić  się  myśl,  iż  —  bądź  co  bądź  —  prosta 
towarzyska  forma  wymagała  spełnienia  tego,  czego 
się  domagał  ojciec  chrzestny.  Nic  dziwnego.  Re- 
wolucjonista bowiem  rosyjski  jest  zazwyczaj  w  skraj- 
nej niezgodzie  z  najprymitywniejszemi  zasadami 
logiki  i  zdrowego  rozsądku.  Inaczej  —  trudnoby 
mu  było  być  rewolucjonistą!... 

Ostatecznie,  ulegając  coraz  natarczywszym  żą- 
daniom ojcowskim,  zdecydował  się  Mikołaj  odwie- 
dzić znienawidzoną  policję.  Znalazł  się  tam  w  spo- 
sób, urągający  najprymitywniejszym  pojęciom  o  za- 
sadach jakiego  takiego  wychowania.  Ha!  Aleć 
rewolucjoniści  rosyjscy  plują  na  takie  drobnostki, 
jak  n.  p.  dobre  wychowanie.  Stado  pierwotne 
z  okresu  kamienia  łupanego!... 

Chciał  nawet  ojciec  chrzestny  wyrobić  chrześ- 
niakowi pozwolenie  na  powrót  w  mury  uniwersy- 
teckie. To  też,  kiedy  dowiedział  się,  iż  ojciec  za- 
mierza wnieść  podanie  w  tej  mierze,  nieszczęsnemu 
chłopakowi  wydało  się,  że  otrzymał  wyrok  śmierci. 
I  jak  gdyby  sądząc,  że  dokona  czynu  bohaterskiego 
biedny  Kola  kończy  samobójstwem,  jak  zwykli 
czynić  bankruci  moralni  czy  ideowi.  A  czem  on 
sam  był?... 

Wyprawiono  mu  pogrzeb  wspaniały.  Za  trumną 
postępował    sam    isprawnik,    podtrzymując     napoły 
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obłąkaną  z  rozpaczy  matkę-staruszkę.  Chór  cerkiewny 
śpiewał  wspaniale,  wtórzyły  tym  echom  żałosnym 
ptaszki  po  krzewinach,  nad  otwartą  mogiłą  poże- 
gnano szaleńca,  co  paraliż  sprowadził  na  znękanego 
ojca,  pożegnano  słowem,  jakiego  wart  nie  był. 
A  kiedy  trumnę  zasypano  ziemią,  na  mogile  pozo- 
stała matka-staruszka,  przeklinająca  tych,  co  jej  syna 
wtrącili  w  mogiłę.  Dlaczego  jednak  zapomniała 
w  swoich  przekleństwach  o  winowajcach  właściwych, 
którzy  rozpolitykowali  młodzież,  rzucając  ją  bez 
wyrzutów  sumienia  na  pastwę  Molochowi  pseudo- 
rewolucji  rosyjskiej? 

Wieleź,  wieleż  tragedyj  takich  przeżyła  Rosja 
za  lat  pierwszych  konstytucji?  Winowajców  zaś 
nie  szukano  tam,  gdzie  należało... 

Są  łzy  niewypłakane  po  sam  świata  koniec,  są 
łzy,  cięższe  i  od  łez  sierocych,  zwłaszcza  w  szaleją- 
cej Rosji  —  sunł  lacrimae  rerum... 

Albo  —  gdyby  zapytać  się,  czyją  jest  winą,  że 
dziecko  nieletnie  >i\a  progu  ±ycia*  spotkać  się  mu- 
siało z  okropnościami,  co  rzuciły  cień  na  całe  życie 
może  ?  I  czyliż  Czirikow  da  na  takie  pytanie  od- 
powiedź jasną  i  prostą? 

Maleńki  Wania  przebudził  się  w  nocy.  Cóżby 
to  mogło  znaczyć,  że  pomimo  tak  późnej  pory  w  po- 
koiku jego  sypialnym  chodzi  kilku  nieznajomych, 
jacyś  wojskowi  i  dozorca  domu?  Dlaczego  prze- 
rzucają w  szafie  jego  zabawki?  Dlaczego  mama 
na  to  zezwoliła?...  Na  podłodze  leży  koń  drewniany, 
książki  z  obrazkami,  pudełka  z  grami  dziecinnemi. 
A  mama  popłakuje  zcicha?...  Co  to  za  niespokojni 
goście?...  I  o  czem  tak  głośno  rozprawiają  w  po- 
koju starszego  brata  Aloszy,  który  ich  łaje,  chociaż 
mama  zabrania  mówienia  niegrzecznych  słów  do 
osób  starszych?  Dlaczego  tyle  hałasu  i  krzyku?... 
Dlaczego  mama  znowu  zaczyna  płakać?... 
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Maleńki  Wania  wylazł  pocichu  z  łóżeczka,  pod- 
kradł  się  pod  drzwi  i  odchylił  je  ostrożnie  odrobinę. 
Scena,  jaką  ujrzał  w  pokoju  brata,  zdumiała  go. 
Brat  żegnał  się  z  wszystkimi,  jak  przed  jakąś  da- 
leką podróżą.  Czyliżby  on  na  prawdę  gdzie  wy- 
jeżdżał?... 

Nazajutrz  dowiedział  się    malec    od   matki,   że 
Alosza  pojechał  istotnie  gdzieś  bardzo  daleko.    Nie 
mógł  się  wszelako  ani  teraz,  ani  później  dowiedzieć 
od   matki,   dlaczego   brat    tak    niespodziewanie,  po 
nocy,    wśród    zgiełku    wyjechał?     Uważał  tylko,   że 
ilekroć  pytał  o  to  matkę,  oczy  jej  zachodziły  łzami. 
Kiedy  zaś  zapytał    o  przyczynę    odjazdu   brata  ró- 
wieśników zabaw  podwórzowych,  nie   mógł  wprost 
dać  wiary  temu,  co  usłyszał.    Powiedziano   mu   bo- 
wiem, że  brat  będzie  powieszony,  bo  jest  socjalistą. 
Kłócił  się  tedy,  że  to  nieprawda,    a  gdy  kłótnią  nie 
mógł  nic    zdziałać,    biegł    do  matki    z    zapytaniem, 
na  które  również  nie  otrzymywał  jasnej  odpowiedzi 
gdyż  łzy    zalewały   matce  słowa  w  gardle.     Wania, 
nic  teraz  nie  rozumiał... 

Pewnego  dnia  matka  pożegnała  się  z  Wanią 
gdyż  miała  pojechać  na  kilka  dni  do  Aloszy,  zosta- 
wiając malca  na  opiece  ciotki.  W  mieszkaniu  za- 
panowała cisza  i  nuda,  zwłaszcza,  że  ciotka  całemi 
wieczorami  popłakiwała  pocichu.  Dlaczego  jednak 
płakała  ? 

A  kiedy  matka  powróciła  —  nie  było  końca 
płaczowi.  Łzy  lały  się  potokami  z  oczu  matki 
i  ciotki,  tak  że  Wani  na  płacz  się  zbierało.  Dlaczego 
jednak  matka  przywiązała  do  kapelusza  długi,  czarny 
welon  i  ubierać  się  zaczęła  czarno?...  Dlaczego  modli 
się  długiemi  wieczorami  na  klęczkach?...  Nareszcie 
powiedziała  dziecku  ciotka,  że  Alosza  zachorował 
śmiertelnie.     Więc  i  maleńki    Wania   zaczął   co  wie- 
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czór  modlić  się  po  dziecinnemu,  słowami  niewy- 
myślnemi  o  zdrowie  dla  brata: 

—  >Jezu  Chryste!  Spraw,  żeby  Alosza  wy- 
zdrowiał!... Kochany  Jezu  Chryste!  Powiedz  Ojcu 
swojemu,  iżby  się  nie  gniewał  na  Aloszę...  Alosza 
bardzo  dobry  chłopczyk...  Niech  Alosza  powróci  do 
zdrowia,  a  tamci  niechaj  zasłabną  i  pomrą...  Alosza 
im  nic  złego  nie  uczynił,  a  oni  wsadzili  go  do  wię- 
zienia... Więc  niechaj  pomrą...  Tak  się  im  należy... 
Kochany  Jezu  Chrystel  Obym  czem  prędzej  wyrósł 
i  stał  się  bardzo  silnym...  Silniejszym  od  Waśki 
stróża!...  I  tak  dzielnym,  jak  bohater...  Wtedy  ja 
im  pokażę..,  Ulituj  się  nad  mamą,  nade  mną  i  nad 
Aloszą,  daj  papie  wieczne  odpoczywanie,  a  ich  po- 
ślij do  piekła...  Niechaj  tam  żyją  razem  z  djabłem... 
Niechaj  w  ogniu  męczą  się  i  oby  im  pić  nie  dano...« 

Pewnego  dnia  przyszła  znowu  policja.  Przy- 
niesiono rzeczy  Aloszy.  A  potem  matka  płakała, 
ilekroć  spoglądała  na  rzeczy.  I  Wani  zbierało  się 
na  łzy,  bo  mama  zaniemogła  ciężko  i  leżała  sama 
w  pokoju,  w  którym  kryło  się  coś  tajemniczego,  nie- 
pojętego dla  umysłu  dziecka.  A  tu  na  dobitek  wy- 
śmiewali się  chłopcy  podwórzowi  z  Aloszy,  więc 
mały  Wania  skombinował  związek  zachodzący  po- 
między chorobą  matki  a  losem  brata  i  nienawiść 
zawładnęła  sercem  pacholęcem  niepodzielnie,  nie- 
nawiść ku  wszelkiej  władzy! 

Kiedy  zaś  niepodobna  było  dłużej  ukrywać 
przed  dzieckiem  smutnej  prawdy,  i  matka  powie- 
działa Wani,  że  Alosza  umarł,  —  maleńki  chłopczyk 
powiedział  wprost  do  wizerunku  Ukrzyżowanego, 
że  go  nie  kocha  ani  odrobinę,  bo  gdyby  Bóg  nie 
był  pragnął  śmierci  Aloszy,  Alosza  byłby  żył  dotąd. 
Do  takich  wyników  doprowadził  chłopię  nieletnie 
nihilizm,  zaszczepiony  atawistycznie  we  krwi!... 
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Raz  rano,  ledwo  Wania  zdążył  przetrzeć  po- 
wieki —  oznajmiła  mu  kucłiarka  o  śmierci  matki. 
Kie  zmartwiła  wcale  ta  wiadomość  chłopczyny; 
owszem,  ucieszyła,  gdyż  ostatecznie  bodaj  teraz 
mama  zobaczy  się  z  Aloszą.  Żałował  tylko,  że  jemu 
nie  dane  jest  widzieć  się  teraz  z  matką  i  bratem. 
I  znowu  w  umyśle  dziecka  zaświtała  myśl,  że  temu 
wszystkiemu,  co  się  stało,  winni  są  jedynie  ci,  co 
uwięzili  brata: 

—  >Oby  wam  Bóg  zesłał  śmierć  rychłą!«  — 
przeklinałodzieckoz  błyskaminienawistnemi  woczach. 
—  Jezu  Chryste!  Obyż  i  u  nich  wszystkich  pomarli 
ojcowie  i  matki...  I  niech  ich  także  nazywają  siero- 
tami, jak  teraz  Wanię  nazywa  kucharka!* 

Przekleństwem  zaczynało  dziecko  najwcześniej- 
sze dni  życia  nędznego...  Przekleństwem  strasznem, 
co  spada  na  głowy  złorzeczących!... 

—  » Wszystko  przeminie,  pójdzie  w  niepamięć 
ale  tych  kilka  dni  życia  —  przenigdy!*  —  kończy 
z  emfazą  Czirikow. 

Minęło  lat  dziesięć,  a  Wania  późną  nocą  po- 
chylony nad  książkami  nagle  oderwie  się  od  pracy 
i  utonie  myślą  w  wspomnieniach,  jak  gdyby  ktoś 
niewidzialny  targał  mu  serce,  dopominając  się  wspom- 
nienia. »I  płomień  miłości,  wzniecony  przez  padle 
z  książki  do  duszy  iskry,  splata  się  z  płomieniem 
zemsty...  naprężając  wszystkie  muskuły  twarzy  mło- 
dzieńczej nieodstępną  myślą  złowieszczą*.  I  Wania 
młodzieniec  przysięga  w  noc  ciemną  przed  portre- 
tem matki  i  brata  zemstę  straszliwą  tym,  którzy  za- 
winili ich  śmierci... 


Gloryfikacja  zbrodni  i  deprawacji  duchowej 
przewija  się  przez  wszystkie  bez  wyjątku  >ulwory« 
Czirikowa,     jak     gdyby    przez    niego    przemawiał 
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krwi  jego  przodków,  dla  których  niemal  przyka- 
zaniom boskim  równa  była  zasada  pierwotnością 
swoją  potworna:  »Ząb  za  ząb,  oko  za  oko!c  W  spuś- 
ciźnie  po  tych,  którzy  wyznawali  teorje,  możliwe 
tylko  u  hord  pierwotnych,  wziął  Czirikow  wszystko. 

Kultura  stuleci  przeszła  obok  niego  mimo,  nie 
pozostawiając  na  duszy  pisarza  uszlachetniających 
swoich  śladów.  Aleć  wolno  żądać  od  pana  Cziri- 
kowa,  jako  od  teoretyka  rewolucyjnego,  wyjaśnienia, 
dlaczego  takiemi  torami  życie  pójść  musiało,  jakie 
on  mu  wyznaczył? 

A  że  na  tego  rodzaju  pytanie  darmoby  szukać 
w  utworach  Czirikowa  odpowiedzi  konkretnej  i  uza- 
sadnionej logicznie,  więc,  choć  nieproszony  —  ze 
względu  na  czytelników  —  muszę  go  wyręczyć. 
Otóż,  te  wszystkie  tragedje,  jakich  idealizowaniu 
oddał  swoje  pióro,  stać  się  musiały,  gdyż  niema  na 
świecie  państwa  bez  porządku  i  wolności,  bez  ładu 
społecznego.  Chyba,  jeśli  pan  Czirikow  nie  ma  po- 
jęcia o  wolności.  Bo  być  wolnym,  nie  znaczy  jeszcze... 
nie  mieć  i  nie  uznawać  praw  nad  sobą  samymi 

To  bowiem,  co  on  mówi  o  solidarności,  o  bra- 
terstwie, o  walce  biednych  z  bogatymi,  o  pogardzie 
każdego  istnienia  lepszego  —  jest,  niestety,  walką 
z  ładem  i  porządkiem,  jest,  mówiąc  dobitniej 
—  anarchją... 


Dżingis-Cban.  II. 


IV. 
Ogarki  rewolucyjne 


Natura  rosyjska,  nawskróś  pierwotna,  ale  za. 
rażona  odpadkami  pseudocywilizacji,  jak  gdyby 
gdzieś  z  epoki  przedhistorycznej  kamienia  łupanego 
przeniesiona  żywcem  na  początek  XX  wieku,  ujaw- 
niła się  nie  tylko  w  całym  tak  zwanym  >ruchu 
wolnościowym c,  ale  pozostawiła  po  sobie  ślady  nie- 
zatarte w  literaturze,  roszczącej  sobie  pretensje  do 
miana  »pięknej<,  jak  gdyby  >pięknem€  były  nieule- 
czalne choroby  społeczne... 

Kozpasanie  instynktów  najniższych,  bandytyzm 
pospolity,  zbrodnie  wszelakiego  rodzaju,  te  jedyne 
widoczne  owoce  pseudorewolucji  pokonstytucyjnej, 
nie  pozostały  bez  wpływu  na  umysły  pisarzy- 
sympatyków  anarchji  na  każdem  polu.  Stąd  też 
w  literaturze  generacja  najmłodsza  zaczęła  sławić: 
rabunki,  mordy  i  pożogę  krwawą,  szerząc  wokoło 
chuligaństwo  duchowe,  szalone  rozpasanie  instynk- 
tów, potwornością  swoją  przerażających,  —  wszystko, 
co  w  zbydlęconej  naturze  ludzkiej  jest  najnędzniej- 
szego,  uajhaniebiiiejszego,  a  wcale  nieideowego,  bo 
o  artyzmie  raczej  zamilczeć  trzeba. 

To,  co  w  duszach,  nietkniętych  cywilizacją, 
przewala  się  burzliwie,  bez  celu  i  planu  określo- 
nego, co  kłębi  się  w  nich  chaotycznie  i  brutalnie 
bez  potrzeby  koniecznej,  a  jedynie  dla  zaspokojenia 
żądz  i  pożądań  płytkich  i  banalnych,  a  co  się  da 
znakomicie  określić  mianem  —  chamstwa  uczucio- 
wego i  myślowego,  nihilizmu  ideowego  i  erotomanji 
wyuzdanej,    —    to  miało  pchnąć   literaturę  nadobną 
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na  nowe  drogi,  o  jakich  nie  śniło  się  genjuszom 
>zgniłego  Zachoduc. 

Anarchizm,  chociażby  nie  praktycznie  pojmo- 
wany, lecz  jako  teorja,  jest  sam  przez  się  płytki 
i  banalny  i  reakcyjny  w  stopniu  najwyższym.  Czy- 
liż  więc  można  się  dziwić,  że  w  porównaniu  ze  sztu- 
ką Tołstoja  i  Dostojewskiego  chociażby,  produkcja 
twórcza  takiego  Gorkiego  i  Andriejewa  była  aż  nad- 
to wsteczna?  Jaką  zaś  miała  i  musiała  być  »sztuka< 
epigonów  czy  satehtów  tych  dwu  heroldów  anarchji?... 

Bo,  jakkolwiek  —  nie  da  się  zaprzeczyć  — 
Gorki]  i  Andriejew  operowali  komunałami,  dawno 
na  Zachodzie  podanemi  w  zapomnienie  sprawiedliwe 
i  zasłużone,  —  przecież  imponowali  początkowo 
niepospolitym  rozmachem  i  siłą,  z  jaką  umieli  wy- 
razić protest,  nawet  najbardziej  problematyczny. 
A  jednak!...  Kiedy  przyszedł  okres  nie  słów  pory- 
wających, lecz  czynu,  kiedy  pseudo-rewolucja  wy- 
pełzła z  swoich  nor  podziemnych,  okazało  się,  że 
hasła  one  wszystkie  górnolotne  rozpadły  się,  jak 
łachmany  spłowiałe  i  zleżałe,  bo  nie  pochodziły 
z  duszy  człowieczej,  ale  ze  zwierzęcej  pożądliwości. 

Jeśli  zatem  owi  mistrze  nowej  szkoły  pisarzy 
rosyjskich  zakończyli  bankructwem,  cóż  stało  się 
z  satelitami  ich,  którzy  ód  wielkiego  Maksyma  otrzy- 
mali chrzest  na  genialność,  a  zarazem  zostali  rzuce- 
ni na  łaskę  losu  w  chwilach  najsmutniejszej  likwi- 
dacji haseł  przeogromnych?... 

Otóż  "—  kiedy  reakcja  wzięła  górę  w  całem  spo- 
łeczeństwie rosyjskiem,  które  za  każdą  cenę  pragnęło 
uzyskać  chwilowy  bodaj  spokój  i  uwolnić  się  od 
chaosu,  nie  pozwalającego  na  skupienie  myśli, 
pisarze  owi  epigoniczni  —  nie  mogąc  czerpać  z  po- 
nurej a  szarej  rzeczywistości  —  cofnęli  się  do  wspo- 
mnień lat  niedawnych,  rozbudzając  bodaj  na  papierze 
rozpędy  rewolucyjne,   a  kiedy  i  te  rychłemu  uległy 
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wyczerpaniu,  zwrócili  się  z  całą  ordynarnością  zmy- 
słową w  ciemnie  źródła,  z  którego  zawsze  w  czasach 
najcięższej  realccji  czerpała  dusza  rosyjska  zapo- 
mnienia strugi.  W  seksualiztnie  wyuzdanym  zaczęto 
szukać  pociecliy'i  ukrzepienia...  Zepsuta  Tatarszczy- 
zna,  bo  niestylowa,  wyszła  tutaj  na  jaw  w  całej 
pełni.. 

I. 
Semen  juszkiewicz. 

Typ~  to  pośredni  pomiędzy  Gorkim  i  Andrie- 
jewem  z  jednej  strony,  a  Sołłogubem  i  Briussowem 
z  drugiej.  Bosiactwo  bowiem  i  hasła  anarchistyczne 
jiar  €xcellence  łączą  się  w  jego  utworach  nierozerwal- 
nie z  orgjazmem  płciowym,  tylko  że  orgjazm  ów 
ma  za  podkład  nędzę  ekonomiczną  i  rzekomy  wy- 
zysk klas  pracujących  przez  pracodawców,  z  których 
każdy  musi  być  bezwarunkowo  —  sytym  brutalem. 

A  dzieje  się  u  niego  wszystko  na  tle  miasta, 
któremu  Juszkiewicz,  z  umysłu  niewątpliwie,  nadaje 
kształty  jakiegoś  potwora  mitycznego,  żądnego 
wiecznie  krwi  i  mięsa  robotniczego.  Podług  teorji 
Juszkiewicza  —  miasto  przedstawia  się,  jako  siła 
dusząca  brutalnie,  gniotąca  bezwzględnie,  przeobra- 
żająca człowieka  każdego  w  nicość...  Pod  jej  wpły- 
wem więdnieje  i  zamiera  rychło  wszystko,  co  jest 
ludzkiego  na  świecie:  pojęcie  honoru,  czci  osobistej, 
miłości,  wstydliwości  itd.  Pomimo  to  dzień  w  dzień 
tysiące  ciągną  tłumnie  do  wielkiego  miasta,  bo  je 
przyciąga  ku  sobie  zewnętrzny  blichtr  jego,  powierz- 
chowność oślepiająca.  A  zgnębi  i  zniszczy  tych  ludzi 
brak  w  niem  miłosierdzia,  jego  pragnienia,  nienasy- 
cone nigdy,  pragnienia  życia  i  użycia  jak  najszczo- 
drzejszego. 

Upadek  kobiety,  to  jeden  z  najczęstszych 
tematów,  jakie  Juszkiewicz  wyzyskiwał  do  dna, 
dla   wykazania   siły  niszczycielskiej   miasta,   czy  to 
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w  » Prologu*,  czy  w  dramacie  p.  t.  ^Ctiiiaja*^  w  » Dinie 
Glank€,  najdobitniej  wreszcie  w  >Głodxie€^  a  częścio- 
wo nawet  w  komedji  p.  n.  >Siemja€,  jakikolwiek 
ostatnia  nie  ma  nic  wspólnego  z  rozpustą  wielko- 
miejską, ani  też  z  interesami  klas  robotniczych. 
Wszelako  godzi  się  przyznać,  iż  motywy  tych  licz- 
nych upadków  są  za  każdym  razem  inne  i  —  co 
niemało  ważne  —  najzupełniej  ugruntowane,  o  ile  — 
naturalnie  —  abstrahuje  się  od  teoryj  ekonomicznych 
Juszkiewicza,  który  pod  tym  względem  okazuje  się 
skrajnowcem. 

Bodaj,  czy  cały  ten  zawiły  problemat  o  niwe- 
lacyjno-deprawatorskiej  sile  miasta  nie  został  roz- 
winięty najobszerniej  w  najmłodszem  dziecku  talen- 
tu Juszkiewicza,  o  tytule  nadzwyczaj  trafnie  i  już 
a  priori  zapowiadającym,  co  stanowić  będzie  treść 
i  jaka  będzie  tendencja  dalszych  utworów  tego  pi- 
sarza, —  w  sporej  powieści,  nazwanej  *Prologiem€y 
choć  smutny  jest  on  nad  wyraz  i  złowróżbny. 

W  pociągu  kolei  żelaznej,  zdążającym  do  wiel- 
kiego miasta  portowego,  aż  kipi  od  rozgwaru  roz- 
mów. Zwłaszcza  pasażerowie  trzeciej  klasy  prze- 
pełnieni są  dziwną  wiarą  w  lepszą  przyszłość,  jaka 
im  lada  dzień  zaświta,  kładąc  koniec  dotych- 
czasowemu nędznemu  życiu.  Robotnicy  rozmaitych 
zawodów,  chłopi,  wygnani  nędzą  z  pod  własnej 
strzechy,  baby  z  niemowlętami  na  rękach,  wszyscy 
powtarzają  sobie  nawzajem  bajeczne  opowiadania 
o  cudach  wielkiego  miasta,  w  którem  —  zdawało 
się  z  ich  słów  —  nie  było  biednych,  a  pieniądze 
walały  się  na  ulicach,  jak  kamienie,  bo  nie  było  ich 
komu  zbierać,  skoro  wszyscy  byli  dostatni.  Tłum 
biedaków  ogarnęła  gorączka  febryczna,  tak,  że 
w  oczach  ich  było  można  widzieć  błyski  niezdrowe, 
jak  gdyby  rękoma  dosięgali  już  owych  skarbów  zło- 
tych.    Im  bardziej  zbhżano  się  do  miasta,  tern  ciaś- 
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niej  robiło  się  w  wagonach,  gdyż  ogromne  miasto^ 
jak  jakaś  olbrzymia  latarnia  o  nadzwyczajnie  sil- 
nem świetle,  wabiło  ku  sobie  wyniszczonych  nędzą 
długoletnią  i  pracą  znojną,  niczem  ćmy  nocne.  To 
też  —  skoro  tylko  nowa  fala  podróżnych  zapełniła 
na  najbliższej  stacji  wagony,  gwar  rozmów  wzma- 
gał się  odrazu  i  znowu  śniły  się  tłumowi  na  jawie 
sny  czarowne  o  życiu  beztroskliwem,  dostatniem. 
O  przeszłości  nie  wspominano  ani  słowem,  jak  gdy- 
by się  lękano,  żeby  nie  psuć  złudy  o  tak  bliskiem 
już  szczęściu,  w  którego  przyjście  wierzono  równie, 
jak  w  to,  że  po  nocy  dzień  nastąpić  musi.  Wiara 
ta  gorzała  w  piersiach  starców  i  młodzieży,  ona 
zwyciężała  zdrowy  rozsądek,  wzruszała  serca  do 
głębi,  a  to,  że  wszystkich  czekała  jednakowa  dola, 
zbliżało  ku  sobie  ludzi  zupenie  obcych. 

Niedostatek  wygnał  też  wysłużonego  żołnierza 
Nikitę  ze  wsi  do  gwarnego  miasta,  gdzie  znalazł 
pracę  i  nowych  znajomych  w  jakimś  podłym  szynku. 
Znalazł  też  w  szynku  szczęście,  skoro  go  miasto 
dać  nie  mogło.  Nędzarze  razem  z  wyrobnikami 
dziennymi  znajdowali  tutaj  przez  chwil  kilka  to, 
czego  nie  dawało  im  straszne  życie.  Knajpa  roz- 
brzmiewała hałaśliwym  rozgwarem  głosów  pijanych, 
śpiewami  ochryplemi,  tańcami  i  fałszywemi  dźwię- 
kami harmoniki. 

Kiedy  Nikita  przybył  do  miasta  —  władnęła 
nim  całym  niepodzielnie  jedna  tylko  myśl  — 
o  otrzymaniu  pracy.  Zdawało  się  mu,  a  nawet 
wierzył  w  to,  że  odetchnie  tutaj  raz  prawdziwie. 
Zdawało  się  mu,  że  zapomni  o  wszystkich  dozna- 
nych przykrościach  w  tem  wielkiem  pięknem  mieś- 
cie. I  jakżeż  zawiódł  się  srodze!...  Co  prawda  — 
zapomnienie  znalazł,  —  ale  dopiero  w  szynku  obrzyd- 
liwym przy  kieliszku  śmierdzącej  wódki...  A  przy 
wódce    znalazł    jeszcze    miłość    w    sercu    robotnicy 
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Elżbiety,  którą  to  Elżbietę  przed  laty  zgwałcili  bo- 
siacy  pijani  i  która  już  obznajomiona  była  dobrze 
z  aresztem,  jako  że  odsiadywała  niejednokrotDie 
karę  za  kradzież... 

Po  długiem  poszukiwaniu  otrzymał  ostatecznie 
ciężką  robotę  w  porcie  przy  wyładowywaniu  kamie- 
ni. Niedługotrwałe  było  to  zajęcie.  Z  nastaniem 
zimy  port  zamarzł,  więc  i  praca  zdarzała  się  tylko 
dorywcza,  kilkudniowa  najwyżej,  z  której  nikt  nie 
potrafiłby  wyżyć.  Kradziono  tedy,  co  się  nawinęło 
pod  rękę: 

—  >Inni  —  uspakajał  sumienie  Nikity  towarzysz 
Fiodor  —  kradną  materjał  i  sprzedają  i  tak  już  ży- 
jemy, że  wszyscy  kradniem,  gdzie  się  da.  Ot,  ja  na 
przykład.  Dzisiaj  ty  mnie  chociażby  setką  oczu  pod- 
patruj, a  ja  dwadzieścia  funtów  żelaza  ukradnę. 
I  nie  potrzeba  właściwie,  ale  ukradnę.  Pracodawca 
dusi,  a  my  skrycie  kąsamy  go.  Niema  wyrachowa- 
nia żyć  inaczej...  Bez  rachunku  żyjemy.  I  jaki  tu, 
do  djabła,  rachunek?...  Nie  rozumiesz  i  głupstwa 
pleciesz.  Pijemy  wprawdzie  z  przyzwyczajenia,  ale 
więcej  z  powodu  nędznego  życia.  Bez  wódki  dawno 
port  roznieśliby  w  kawałki.  Ale  weźmy  nawet  i  tak. 
Dajmy  na  to  —  przestałem  pić.  Przecież  za  moje 
pieniądze  ubrania  nie  kupisz.  A  z  wódką  żyjesz 
spokojniej,  —  nie  brykasz.  Najlepszem  ona  lekar- 
stwem w  naszem  źyciu«... 

Jakiem  jednakowoż  stała  się  lekarstwem  dla 
Nikity,  to  okazało  się  rychlej,  niżby  tego  spodziewać 
się  było  można.  Podchmielony,  nawiązał  stosunek 
z  Elżbietą,  od  której  nabawił  się  choroby  nieuleczal- 
nej. Leczył  się  u  znachorki,  więc  choroba  gangre- 
nowała gwałtownie  cały  organizm  i  tak  wyniszczany 
systematycznie  ciężką  pracą  i  niedostatkiem,  który 
-Stał    się    nieodstępnym    towarzyszem    z    chwilą    za- 
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marznięcia  portu  i  przerwy  kilkumiesięcznej  w  ro- 
ł)ocie. 

Pod  wpływem  bezrobocia  i  gJodu  robotnicy 
stracili  do  reszty  panowanie  nad  sobą.  Jedni  rzu- 
cili się  ku  grabieżom  nocnym,  pragnąc  zimę  spędzić 
w  więzieniu;  inni,  ostrożniejsi,  trudnili  się  kradzie- 
żami, z  których  lupy  sprzedawali  pokryjomu  za  byle 
-co,  a  za  uzyskane  z  takich  transakcyj  pieniądze 
urządzali  szalone  pijatyki.  Całe  życie  masy  robotni- 
czej zmieniło  się  nie  do  poznania  i  stawało  się 
z  dniem  każdym  coraz  mniej  podobne  do  ludzkie- 
go. Głód  i  pijaństwo  przeistoczyły  do  tego  stopnia 
■ludzi,  że  z  pozoru  można  ich  było  uważać  za  szczęśli; 
wych  i  zadowolonych  ze  swego  losu. 

Tak  wszelako  było  tylko  początkowo.  Nieba- 
wem w  dalszym  ciągu  nastąpiło  zwycięstwo  braku 
pracy,  który  pokonał  resztki  cierpliwości  i  sumienia. 
Głód  bezustanku  uderzał  swoim  niewidzialnym 
młotem  i  osłabli  w  walce,  nie  czując  się  na  siłach 
do  przetrwania  długich  zimowych  miesięcy,  kończyli 
samobójstwem.  Każdy  zaś  poszczególny  wypadek 
samobójstwa  wstrząsał  do  tego  stopnia  tłumem,  że 
biedacy  ze  wzmożoną  energją  rzucali  się  w  wir  pi- 
jaństwa, byle  tylko  w  wódce  znaleźć  zapomnienie 
straszliwego  jutra.  Rozpacz  krańcowa,  podsycana 
stale  alkoholem,  prowadziła  do  częstych  morderstw  — 
i  ludzie  płacili  za  chwilę  szału  dożywotnią  katorgą. 
Najcięższe  zaś  było  położenie  chorych,  których 
w  zimie  namnożyło  się  tylu,  że  tylko  nieznaczna 
ich  cząstka  mogła  znaleźć  pomieszczenie  w  szpita- 
lach. Gorączkując,  z  suchotniczym  blaskiem  w  oczach, 
grzali  się  w  knajpie,  pokaszlując  z  cicha,  —  milczą- 
cy, zrezygnowani...  Wieczorem,  wyżebrawszy  gdzie 
kilka  groszy,  szli  do  przytułku  noclegowego,  a  jeśli 
i  tych  kilku  groszy  brakowało,  nocowali  w  pustych 
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wagonach  lub  zaułkach,  skąd  niejednokrotnie  śmierć 
ich  zabierała. 

Nikita,  przeziębiwszy  się,  dostał  zapalenia  płuc 
i  znalazł  się  w  szpitalu,  gdzie  przeleżał  dwa  mie- 
siące. Kiedy  zaś  wyszedł,  morze  było  już  wolne 
od  lodu.  Nie  brakło  zarobku  dla  nikogo,  więc 
wódka  lała  się  potokami.  Jeden  tylko  Nikita  nie 
brał  udziału  w  tej  szalonej  orgji  pijackiej  i  spoglą- 
dał z  żalem  na  rozpasany  tłum.  Bieda  zaś  i  ciem- 
nota umysłowa  tłumu  były  dla  niego  jakiemś  has- 
łem magicznem,  które  kierowało  jego  wolę  w  kie- 
runku ściśle  określonym,  zwłaszcza  że  kierunek  ów 
wskazał  mu  jeden  z  współtowarzyszów  niedoli 
w  szpitalu. 

Tymczasem  Nikita  był  analfabetą.  Ale  los  mu 
sprzyjał.  Kiedy  bowiem  wypędzony  brutalnie  z  bu- 
dowy przez  podmajstrzego,  wyrzekał  na  swoją 
niedolę,  —  znalazł  przypadkowo  człowieka  prostego, 
ale  oświeconego: 

—  >0  słuszną  sprawę  powadziłem  się  dzi- 
siaj —  opowiadał  nowemu  znajomemu  —  a  gospo- 
darz kazał  mnie  wypędzić.  Czyliż  to  słusznie? 
Człowiek  przy  twojej  robocie  nogę  sobie  uszkodził, 
a  ty  się  z  nim,  jak  z  psem,  obszedłeś.  Drugiego, 
który  ujął  się  za  tamtym  —  wypędziłeś.  A  czy 
o  tern  piszą  w  gazecie?  Dajmy  na  to,  —  pijaństwo. 
Dlaczego  nasz  brat  wszystko  powinien  przepijać? 
Pije  on  —  powiedzmy  —  z  powodu  swego  życia, 
a  w  jakiż  sposób  życie  uczynić  lepszem?  Czyliż 
piszą  o  tem  w  gazecie?  Jak  zimę  przetrzymali  — 
wiadomo  ci.  A  gdzie  się  podziała  robota?  W  le- 
cie —  ciepło,  dobrze  —  robota  jest,  w  zimie  —  źle, 
roboty  niema.  A  człowiek  musi  także  w  zimie  żyć. 
Piszą  o  tem  w  gazecie,  czy  nie?« 

Na  bezpłatnego  nauczyciela  sztuki  czytania  ofia- 
rował się  Nikicie  robotnik  Djak.    Mieszkał  on  w  do- 
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mu  ogromnym,  podobnym  do  koszar,  którego  miesz- 
kańcy znajdowali  się  w  mocy  silnych  wrogów,  ja- 
kimi były:  wódka,  syfilis,  rozpusta  i  nędza.  I  nie 
oszczędzały  one  nikogo.  Cały  dom  wrzał  od  intryg, 
niewinnych  lub  podłych  i  nie  było  w  jego  murach 
ani  jednej  prawie  dziewczyny,  któraby  nie  zeszła 
na  manowce,  ani  jednej  żony,  któraby  nie  zdradzała 
swego  męża,  uprawiając  stosunki  na  wszystkie  strony. 
Dziewczęta  w  większości  wypadków  stawały  się  pro- 
stytutkami, zawodowemi  albo  tajnemi,  życie  zaś  takie 
zaczynały  w  wieku  lat  10  do  12,  przeszedłszy  szkołę 
zepsucia  u  Turków  lub  u  Greków,  zamieszkałych 
licznie  w  tej  dzielnicy  miasta. 

W  skromnej  izdebce  tego  domu  mieszkał  Ba- 
zyli Djak  ze  swoją  kuzynką,  17-letnią  Annuszką. 
Djak  patrzył  na  życie  trzeźwo,  więc  rozumiał  dobrze, 
iż  każdy  człowiek  pierwotny,  a  zatem  także  i  Ro- 
sjanin, puszczony  bez  wędzidła,  samopas,  » więcej 
złego  uczyni,  aniżeli  wściekły  pies*...  Na  dobitek  — 
człowiek-analfabetal...  To  też  z  zapałem  zajął  się 
nauką  Nikity.  Nauka  ta  wszelako  miała  się  stać 
przyczyną  nieszczęścia  młodzieńca,  w  którego  sercu 
zrodziło  się  uczucie  miłości  do  Annuszki.  A  i  dla 
niej  Nikita  nie  był  obojętny.  Wyznanie  było  u  dziew- 
częcia na  ustach  niemal,  więc  płakała  po  nocach 
długich,  nie  wiedząc,  w  jaki  sposób  ulżyć  sobie. 
W  snach  nawet  widywała  Nikitę,  Marzeniom  końca 
nie  było.  Usta  wszelakoż  obojga  milczały  czas  długi 
uparcie.  Aż  raz  w  lecie  spełnił  się  akt  miłosny  pod- 
czas przechadzki  zamiejskiej... 

Nikita  odtąd  zamieszkał  u  Djaka  w  charakterze 
—  zresztą  powszechnym  w  Rosji  całej  —  męża  pra- 
wowitego Annuszki,  choć  nieślubnego.  Ale  rzekome 
szczęście  minęło  aż  nadto  rychło.  Annuszką,  naba- 
wiwszy się  od  męża  nieuleczalnej  choroby  płciowej, 
poroniła  i  musiała  się  udać  na  kurację  do  szpitala. 
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A  kiedy  powróciła  stamtąd  po  kilku  tygodniach  — 
próby  wskrzeszenia  dawnego  życia,  okazały  się 
wprost  niemożliwością  zwłaszcza,  źe  Nikita  stracił  był 
właśnie  zarobek  i  poczuwał  się  w  skrytości  serca 
do  ciężkiej  winy  wobec  Annuszki.  Miłość,  oparta 
wyłącznie  na  zadowoleniu  zmysłowem,  pierzchła 
z  chwilą,  kiedy  ustały  pocałunki  i  pieszczoty,  a  razem 
z  niemi  skończyły  się  marzenia  i  nadzieje. 

Annuszka  pozostawała  w  ciągłem  osamotnieniu. 
Choroba  jej  wymagała  nieustannej  kuracji,  to  też 
nieszczęśliwa  chodziła  regularnie  do  szpitala,  gdzie 
w  oczekiwaniu  swojej  kolei,  w  otoczeniu  kobiet  cho- 
rych równie,  jak  sama,  dowiedziała  się  o  właściwej 
przyczynie  cierpień,  a  dalej  o  rozpuście  wyuzdanej. 
Opowiadania  zaś  te  cynicznie  bezwstydne  oddziały- 
wały na  nią,  niczem  mocne  wino,  spowijając  jej 
myśli  w  coraz  to  grubszy  brud.  Uległa  pragnieniu 
zapomnienia  całkowitego  o  wszystkiem,  co  minęło, 
a  nie  mniej  też  o  teraźniejszości  szarej,  zwłaszcza, 
że  Nikita  unikał  jej  pilnie  i  przesiadywał,  nawet  bez 
roboty,  poza  domem  po  całych  dniach. 

Zrozpaczona  Annuszka  za  przykładem  i  po- 
uczeniem sąsiadek  rozpustnych,  poszukała  pociesze- 
nia w  swojem  nieszczęściu  na  dnie  kieliszka. 

—  iNie  wiem  —  zwykła  była  mawiać  jej  są- 
siadka —  jakbym  mogła  żyć  bez  wódki?  Bez  ojca 
—  ot,  mogę,  —  bez  matki,  mogłabym,  ale  bez  wódki 
nigdy.  Wódka  leczy  ze  wszystkiego,  z  głodu,  z  nie- 
szczęścia, —  wypij  ze  mną!...« 

Historja  cała  miała  koniec  bardzo  smutny.  Miano- 
wicie sąsiadka  sprzedała  pijaną  Annuszkę  bogatemu 
kupcowi.  Kiedy  nawpół  przytomna  Annuszka  powró- 
ciła do  domu,  Nikita  zbił  ją  niemiłosiernie,  pobitą  zdep- 
tał okrutnie  nogami,  sam  zaś  poszedł  w  świat,  kędy 
oczy  poniosą: 
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—  >My  dzienni  wyrobnicy  —  rzekł  mu  Djak 
na  odchodnem  —  pijacy  i  innego  życia  nie  potrze- 
bujemy. Tyś  orzeJ  —  i  sam  siebie  zamęczyłeś 
i  wszystkich  zamęczyłeś.  Odejdź  stąd,  a  my  znowu 
zaczniemy  żyć  spokojnie.  Annuszce  przebaczę  — 
ty  nie  przebaczysz  —  i  jak  sen  okropny  wspominać 
będzie  ona  ten  rok  życia  z  tobą<.~ 

Nie  inny  temat,  bo  orgjazmu  płciowego,  jest 
przedmiotem  trzyaktowego  dramatu  p.  n.  *Cxuxaja'*^ 
w  którym  gangrena  rozpusty,  jaka  do  dna  prze- 
żarła duszę  i  szpik  wszystkich  bez  wyjątku  warstw 
społeczeństwa  rosyjskiego,  występuje  w  całej  swojej 
potworności. 

Żona  pięćdziesięcioletniego  Obmienowa,  który 
skutkiem  życia  wyuzdanego  postarzał  się  przed- 
wcześnie, okazuje  się  równą  swojemu  mężowi  roz- 
pustnicą.  Że  jednak  ani  lata  ani  uroda  nie  pozwa- 
lają jej  na  utrzymywanie  stosunków  miłosnych,  szuka 
tedy  zaspokojenia  instynktów  zmysłowych  na  innej 
drodze.  Wszelako  stępionemi  jej  zmysłami  targnąć 
są  zdolne  dzisiaj  jedynie  wrażenia  najgrubsze.  Do 
wywoływania  takich  osobliwych  wrażeń  ma  posłu- 
żyć prosta  dziewka  wiejska  Iryna,  której  edukację 
zaczyna  pani  domu  —  Nadzieja  Jermołajewna  — 
od  nauki  kankanu.  lOt,  grzech  —  powiada  pod- 
czas jednej  z  takich  lekcyj  —  a  ty  walcz...  ze  wszech 
sił  walcz.  Przyjdzie  djabeł  i  zacznie  kusić,  a  ty  nie 
poddawaj  się,  pędź  słowem,  goń  rękoma«...  morali- 
zoje  pozornie. 

W  Irynie  rozpoczyna  się  faktycznie  walka  za- 
cięta pomiędzy  cnotą  a  opanowującemi  coraz  to 
więcej  jej  ciało  żądzami  lubieżnemi.  Przecież  Iryna 
pracuje  od  długiego  szeregu  lat  ciężko,  jak  jakie 
pospolite  bydlę  robocze,  podczas  gdy  koleżanki  jej 
—  Pasza  i  Grusza  —  żyją  w  dostatkach,  gdyż  cnotę 
dziewczęcą  bez  najmniejszego  żalu  umiały   spienię- 
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żyć  za  dobrą  monetę.  A  czyliż  ona  potrzebowałaby 
tak  ciężko  pracować  na  kawałek  cłileba?...  Czy  cnota 
da  jej  co  na  starość?...  Czy  powróci  siły  stracone?.... 
Dla  clilebodawcy  swego  —  pana  Obmienowa  —  nie 
jest  Iryna  obojętną,  o  czem  wiadomo  jej  doskonale. 
Od  pół  roku  już  wynurza  się  chlebodawca  przed 
nią  kryjomie,  przedstawiając,  jak  wygodną  przy- 
szłość mogłaby  sobie  stworzyć,  gdyby  zechciała 
tylko...  gdyż  teraz  wszystko  zależy  od  jej  postano- 
wienia... Nawet  mieszkanie  dla  niej  znalazł  o  trzech 
pokojach  przy  ulicy  zacisznej,  pomieszkanie  urzą- 
dzone elegancko.  Byle  tylko  zechciała  oddać  się 
mu  —  będzie  żyć  bez  trosk,  bez  pracy,  a  wygodnie 
i  dostatnio,  będzie  własną  panią.  Mogłaby  nawet 
być  szczęśliwa,  gdyż  Obmienow  przyrzekł  ożenić 
się  z  Iryną  po  śmierci  swojej  żony,  która  przecież 
jest  stara,  ba,  nawet  nie  zabrania  Irynie  mieć  innego 
kochanka  obok  siebie. 

Wszelako  w  sercu  prostaczem  Iryny  tli  jeszcze 
odrobina  zdrowego  rozsądku  i  nieskażonego  sumie- 
nia, z  którem  przychodzi  do  bardzo   częstych  walk. 

—  >Dlaczegoż  nie  chcę,  o  Boże,  dlaczegóż  nie 
chcę?  —  zapytuje  sama  siebie.  —  Odpowiadaj,  dla- 
czego nie  chcesz,  przeklęta?  Dlaczego  mnie  męczysz, 
łudzisz,  a  nie  poddajesz  się?  Niech  będzie  stary, 
niechaj  będzie  rozpustnik,  i  wstrętny,  a  tobie  co  do 
tego?  Odpowiedz,  co  ci  do  tego?  Dla  Paszy  i  Gru- 
szy nie  było  to  wstrętne,  ażeś  się  ty,  królowa,  zna- 
lazła. Jutro  byłabyś  panią,  w  jedwabiu  i  atłasie 
chodziła,  a  wszyscy  dokoła  popękaliby  z  zawiści, 
gługi  trzymałabyś  i  litowała  się  nad  niemi.  Dla- 
czegóż więc  nie  chcesz?  Przecież  tylko  bodaj  w  my- 
ślach dopuść,  na  jedną  tylko  chwilę  dopuść,  a  bę- 
dziesz zaraz,  j  ako  nowy  człowiek.  Wprawdzie  grzech 
wstrętny  i  obrzydliwy  grzech,  ale  przecież  raz  tylko, 
jeden  raz,  a  tam  już  będziesz  czystą  i  wierną.    Nie 
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chcesz  ?  A  ot,  dzisiaj  na  przekór  tobie,  pobiegnę 
na  ulicę.  Być  może  —  tam  lepiej.  Może  w  roz- 
puście lepiej?  Wszak  nie  wiesz,  a  wstrzymujesz, 
ale  poco,  dlaczego?*... 

Ż  pomocą  tego  rodzaju  rozumowaniom  przy- 
chodzi stara  rozpustnica  Marja,  która  radaby  na- 
raićza  pieniądze  Irynę  jakiemuś  młodemu  oficerowi: 

—  »Nie  masz  zupełnie  litości  nad  sobą,  Iryno, 
nie  żal  ci  duszy  swojej,  grzesznej  duszy,  męczącej 
się  napróżno,  nie  żal  ci  swego  ciała.  A  lata,  Iryno, 
biegną,  biegną  i  żadne  nogi  nie  dopędzą  ich.  Ile 
masz  lat?  Do  trzydziestu.  Otóż  to  właśnie.  Trzy- 
dzieści lat,  Iryno,  pomyśl  tylko,  ile  to  przepadłych 
miesięcy,  dni?«.. 

Pomimo  to  Iryna  znajduje  w  sobie  na  tyle  siły 
woli,  iż  bronić  się  potrafi  skutecznie  wobec  nasta- 
wionych na  nią  sieci,  pomimo  zwątpień  chwilowych. 
Lecz  w  jej  sercu  rwie  się  wszystko  w  strzępy.  Całe 
swoje  życie  wyczekiwała  na  męża,  całe  życie  snuła 
marzenia  o  życiu  rodzinnem,  o  dzieciach.  Praco- 
wałaby chętnie,  jak  najciężej,  na  utrzymanie  domu 
i  rodziny.  Tymczasem  oczekiwany  mąż  nie  przy- 
chodził, wszyscy  zaś  mężczyźni,  wśród  których  obra- 
cała się,  byli  żądni  tylko  jej  ciała.  Ciało  jej  nie 
dawało  im  spokoju.  Gdzie  tylko  była,  gdzie  służyła, 
od  młodych  i  od  starszych,  od  biednych  i  od  boga- 
tych nie  słyszała  nigdy  o  niczem  innem,  jak  tylko 
o  swojem  ciele.  Nagabywania  te  nieustanne  tak  ją 
już  wyczerpały,  że  obecnie  nie  wie,  co  począć?... 

Ba,  przychodzą  właśnie  do  niej  w  odwiedziny 
Pasza  i  Grusza.  Obydwie  wesołe,  zadowolone  naj- 
zupełniej ze  swego  losu,  przechwalające  się  bez- 
wstydnie kochankami  oraz  dostatkiem,  jakim  oni  je 
otoczyli.  Tymczasem  Iryna  musi  tak  ciężko  praco- 
wać od  rana  do  nocy...  co  gorsze  —  tańczyć  kan- 
kana nie  tylko  przed  swoją  panią,  ale  nawet  w  obec- 
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ności  gości.  I  cóż  ma  za  to  wszystko?  Chyba  tylko 
tyle,  że  stary  Obmienow  narzuca  się  jej  codziennie 
ze  swojemi  propozycjami  miłosnemi,  których  nie  ob- 
wija  wcale  w  bawełnę,  owszem  ponawia  je  za  każ- 
dym razem  brutalniej  i  cyniczniej. 

To  też  w  chwili  gwałtownego  osłabnięcia  woli, 
Iryna  postanawia  rzucić  się  w  odmęt  rozpusty  ulicz- 
nej. Bo  i  cóż  czeka  ją  ostatecznie?..  Kochał  ją  raz 
młody  student,  nachodził  nieustannie  i  błagał  ze  łzami 
w  oczach  o  wzajemność,  wynurzali  się  jej  ze.  swo- 
jemi uczuciami  rozmaici  ludzie,  ale  ona  pędziła  ich 
precz  od  siebie.  I  tak  teraz  została  sama  jedna. 
Na  wypadek  choroby  —  nawet  pies  jej  nie  odwiedzi, 
jeśli  zapłacze  —  któż  ją  pocieszy,  kto  da  dobre 
słowo  w  smutku,  kto  ukoi  w  żalu?  Chyba  powiesić 
się  wypadnie,  cóż  bowiem  warto  życie  takie,  w  któ- 
rem  niema  nic  —  oprócz  udręki  bezkresnej?... 

W  akcie  drugim  jesteśmy  świadkami  nocnego 
życia  rozpustnego  ulicy  wielkomiejskiej.  Fragmenta- 
ryczne te  i  niepowiązane  ze  sobą  w  pewną  orga- 
niczną całość  sceny,  przedstawiają  dla  nas  pewną 
wartość  o  tyle,  o  ile  przyczyniają  się  do  oświetlenia 
psychiki  Iryny,  która  przedstawia  się  nader  mętnie 
i  niejasno  Możnaby  nawet  stąd  wysnuwać  wnioski 
co  do  stanu  jej  umysłowego,  który  wykazuje  wszel- 
kie cechy,  nieodłączne  od  lekkiego  pomieszania  na 
tle  wybitnie  histerycznem.  Iryna  bowiem  wyszła  na 
ulicę  z  zamiarem  stanowczym  oddania  się  pierw- 
szemu nagabującemu  ją  mężczyźni^.  Rzeczywiście 
starają  się  nawiązać  z  nią  stosunki  starzy  i  młodzi, 
Iryna  jednakowoż,  wbrew  pierwotnemu  postano- 
wieniu, ucieka  czem  prędzej  z  powrotem  do  domu, 
gdzie  bez  namysłu  kończy  z  rozpaczy  samobójstwem 
przez  obwieszenie  się. 

W  postaci  Iryny  wyobraził  Juszkiewicz  istotnie 
typ   czysto    rosyjski.    W    duszy   bowiem   rosyjskiej 


—    51     — 

brak  miejsca  na  pojęcie  walki  z  grzechem,  walki 
bezwzględnej  aż  do  ostatka  tchu.  Na  to  Rosjanin 
jest  za  słaby.  A  zatem:  albo  ucieczka  od  grzechu 
na  pustynię  odludną,  gdzie  nie  znajdzie  żadnych 
pokus,  albo  —  kończy  —  również  bez  walki  — 
samobójstwem.  Ileż  w  takiej  zasadzie  samounicest- 
wiania  się  —  czystej, nieskażonej  mongolszczyzuy  V. ... 
I  czyliż  smutnemu  końcowi  nieszczęsnej  dziewczyny 
winne  jest  miasto?  —  jak  tego  chciałby  Juszkiewicz., 

W  dramacie  znowuż  p.  n.  *Dina  Glank<  jest  rów- 
nież miasto,  —  ale  jak  gdyby  gdzieś  daleko,  na 
uboczu  Mówi  się  wprawdzie  o  niem,  lecz  bardzo 
niewiele.  Wobec  tego  czytelnik  musi  pomagać  sobie 
reminiscencjami  tego,  co  autor  dawniej  napisał. 

Kto  zwichnął  życie  głównej  bohaterki  utworu 
—  Diny,  która  handluje  ciałem  własnej  córki,  jak 
byle  jakim  codziennego  użytku  towarem  i  na  jej 
sprzedajnej  miłości  buduje  gmach  szczęścia  i  dobro- 
bytu rodzinnego?  Temu  znowu  winne  —  podług 
teorji  Juszkiewicza  —  miasto..  Ale  o  tera,  że  Dina 
jest  potworem,  pozbawionym  nie  tylko  uczuć  macie- 
rzyńskich, ale  nawet  ludzkich  —  Juszkiewicz  nie 
chce  wiedzieć. 

I  czyliż  temat  ten,  wywlekający  na  jaw  same 
tylko  żądze  lubieżności  człowieczej,  godzien  jest  na- 
prawdę uwagi?  Boć  przecież  połączoną  z  nim 
kwestję  społeczną  sam  autor  wyłączył  od  roztrzą- 
sania w  założeniu  swojego  utworu. 

Odpowiedź  na  to  pytanie  musi  wypaść  prze- 
cząco, gdyż  pozostaje  najzupełniej  poza  sferą  od- 
działywania miasta,  głodu  i  rozpustnej  atmosfery 
płatnej  rozkoszy  płciowej.  A  zatem,  wobec  tego  — 
Dina  nie  ma  sensu.  Bo  autor  skupił  całą  uwagę 
wyłącznie  na  psychologji  indywidualnej,  podczas  gdy 
właściwym  celem  jego  było  wykazanie  wpływu  wa- 
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runków  bytu   społecznego.    Toż   tu   jasne   przecii 
stawienie  celów  i  środków!... 

Sprzeczność  jest  aż  nadto  oczywista  i  jasna  dli 
każdego. 

Jakież  więc  wobec  tego  należy  zająć  stanowiska 
—  naturalnie  co  do  Diny? 

Czy  traktować  ją,  jako  pospolitą  przestępczynie 
czy  jako  istotę  zwyrodniałą,  której  jednak  przysłu- 
guje prawo,  abyśmy  jej  współczuli?... 

Tylko  w  tym  brudzie  rozpatrzyć  się  —  to  trud 
herkulesowy!...  Historja  bowiem  Diny  Głank  —  to 
istna  kałuża  brudu  i  deprawacji  krańcowej,  o  jaką 
trudno  nawet  w  mieście  miljonowem.  Tutaj  zaś  na- 
potykamy ją  w  niewielkiem  miasteczku  prowincjo- 
nalnem. 

Stara  Dina  bowiem  sprowadza  swoją  córkę 
prześliczną  Sonię  na  drogę  rozpusty,  oddając  ją  do 
domu  publicznego.  I  potworna  ta  matka  nie  tylko 
nie  czuje  sama  wyrzutów  sumienia,  lecz  nawet  nie 
chce,  czy  nie  może  zrozumieć  rozpaczy  nieszczęśli- 
wego dziewczęcia: 

—  >Mamo  —  wyrzuca  jej  Sonia  —  jak  możesz 
patrzyć  na  mnie,  jak  możesz  siedzieć  ze  mną  przy 
stole?  Ze  mną?...  Gdybyś  była  moją  córką,  wypę- 
dziłabym ciebie  z  domu.  Widziałaś  mnie  tam?  Czu- 
jesz, jak  drżę,  kiedy  tam  siedzę?...    Jeszcze  drżę!<... 

Dina  jednakowoż  pozostaje  głucha  na  te  roz- 
paczy pełne  wyrzekania.  Bo  i  z  czego  ma  utrzy- 
mać rodzinę  całą,  kiedy  ojciec  już  od  roku  jest  bez 
posady.  A  żyć  przecie  trzeba!  Przecież  —  rozu- 
muje —  jeżeli  ludzie  kradną,  grabią,  zabijają,  kła- 
mią —  to  czynią  tak  dla  podtrzymania  swojego 
bytu.  W  Dinie  zaś  pociąg  do  życia  wygodnego 
i  beztroskliwego  jest  aż  nadto  silnie  rozwinięty,  sil- 
niej od  wszelkich  zasad  moralnych.  Wpływ  takiej 
teorji  nie  pozostaje    bez  śladu   na   Soni,   zwłaszcza 
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kiedy  widzi,  że  matka  byłaby  gotowa  sprzedać 
także  młodszą  swoją  córkę  Ewę,  gdyby  tego  zaszła 
potrzeba. 

Z  dziwnym    bowiem    jakim  ś,   iście  wschodnim 
fatalizmem  wierzy  Dina  upornie,   że    świat  cały  ma 
się  coraz  więcej  ku  gorszemu.     To   też   mimo   uszu 
jej  przecłiodzą    słowa    młodego   nauczyciela   Bojma 
o  zbliźającem  się  odrodzeniu  ludzkości,  jak  niemniej 
marzenia  fantastyczne    Bera    o    tem,   że   niebawem 
wszyscy,   którzy    kradną,    przestaną    kraść,    którzy 
krzyczą,  przestaną    krzyczeć,   a  płaczący    —  płakać 
zaniechają...    Dla  Diny  wszelako,  pragnącej  jedynie 
życia  wygodnego,   człowiek    przedstawia    się   tylko 
w  postaci  zwierzęcia.     Istotnie  —  zwierzęcość  starej 
Diny  jest  wprost  potworna.     Odebrała  córce  wstyd 
dziewiczy,  odebrała   jej   zakochanego  Arna,   odkry- 
wając przed  nim  bezwstydnie  całą  prawdę,  a  teraz, 
kiedy  Sonia   ma  zostać  sama   matką,    stara   się   po- 
grążyć ją  w  bezdeń  rozpusty.     Ba,  teraz  już  nawet 
młodziutką  Ewę   zamierza    wymienić    na    brzęczącą 
monetę,  byle   za    nią    uzyskać    dla    siebie    w    domu 
ciszę,  spokój  i  dostatek.    Nawet    przed    mężem    nie 
chce  ukrywać  prawdy  haniebnej... 

Tymczasem  przychodzi  na  świat  dziecko  Soni, 
stojące  na  przeszkodzie  dalszemu  jej  zarobkowaniu. 
Postanawia  tedy  Dina  pozbyć  się  go  jak  najprędzej 
z  domu.  Dobrobyt  bowiem  stawia  wyżej  od  uczci- 
wości, na  którą  —  podług  niej  —  nawet  splunąć 
nie  warto.  Oddaje  tedy  niemowlę  na  wychowanie 
znanej  w  całem  mieście  fabrykantce  aniołków  —  po- 
mimo gwałtownych  protestów  ze  strony  i  tak  już 
nieszczęsnej  córki: 

—  >0t,  nastaje  wiosna  —  mówi  uspokajająco 
stara  Dina  —  wszystko  rozkwitnie,  wszystko  roz- 
śpiewa się...  Ozdobimy  nasze  pokoje...  Jak  to  pięknie 
Mzie?    Ty  jeszcze  ciągle  płaczesz  ?    Jeszcze  I    No, 
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popJacz,  popłacz!...  Twoje  łzy  przysięgają  mnie: 
wypłyniemy!*... 

Ale  dopiero  w  >  Głodzie*  okazał  się  Juszkie- 
wicz  sobą. 

Oto  on  —  Głód,  główny  bohater  dramatu: 

—  Buciki  jego  podkute.  Cienki  jak  kosa.  Twarz 
ma  zwierzęcą...  Idzie  i  zębami  wyrywa  mięso  z  ludzi., 
z  krwią...     Gęba  jego  zakrwawiona*... 

Przed  nami  proletarjat  żydowski.  Ale  nie  ten 
ciemny  i  uległy.  To  proletarjat  rzekomo  >uświado- 
miony«.  Pod  wpływem  wypadków  lat  ostatnich  ta 
ciemna  masa  drgnęła,  zakołysała  się.  Inne  ideały 
zaczynają  świtać  w  jej  głowach.  Agitacja  rewolu- 
cyjna dotarła  już  tutaj  i,  jak  u  każdego  narodu 
wschodniego,  nie  umiejącego  patrzeć  okiem  kry- 
tycznem,  lecz  przyjmującego  każdą  teorję  ślepo,  na 
wiarę,  sprawiła  zamęt  w  mózgach.  Ten  proletarjat 
wydziedziczony  dowiaduje  się  nagle  i  niespodzianie, 
że  na  świecie  powinna  być  równość  bezwzględna, 
że  każdy  ma  być  dla  drugiego  bratem,  że  wolność 
rriema  być  czemkolwiekbądź  ograniczona... 

Rozkołysała  się  ta  masa,  bo  jej  wydarto  z  serca 
to,  co  Sawwa  Andriejewa  uważał  za  główną  prze- 
szkodę do  szerzenia  agitacji  rewolucyjnej.  Tej  masie 
wydarto  wiarę  w  Boga!  ów  groźny  biblijny  Je- 
howa nie  istnieje  dla  niej.  stracił  zupełnie  wartość 
w  jej  oczach.  Tylko  stare  pokolenie  trzyma  się 
jeszcze  przykazań  mojżeszowych  Ale  młodzież  od- 
rzuciła od  siebie  na  bok  dotychczasowe  podstawy 
życia,  jako  dla  niej  niewygodne.  Wszak  dawały 
za  mało!.. 

Bo  i  czegóż  to  nie  obiecywali  nowocześni  pro- 
rocy ?...  Czyliż  o  takich  obietnicach  śniło  się  kiedy- 
kolwiek biblijnym?... 

Przyrzekali  wolność,  jakiej  świat  od  początku 
swego  nigdy  nie  oglądał  i  oglądać  nie  może,  bo  jest 
(.na  niemożliwa  do  stworzenia. 
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—  Proletarjusze  wszystkich  narodów,  łączcie 
się!  —  padło  hasJo.  I  zaczęto  się  łączyć,  nie  pyta- 
jąc >towarzysza«,  kto  jest  jego  ojcem,  lub  kto  jego 
Bogiem? 

—  Dlatego,  źe  jest  źle,  powiedzcie  sobie:  Nocy 
wiekowej  nadchodzi  kres!  Zapory  ustępują.  Drzwi 
żelazne  trzeszczą.     My  je  rozwalimy! 

Tak  przynajmniej  głosi  Gabaj,  przedstawiciel 
nowych  prądów  w  żydostwie. 

Ale  i  jakiż  on  żyd?.,  godzi  się  zapytać.  Toć  to 
przedewszystkiem  »człowiek«,  bo—  podług  niego 
—  człowiekiem  staje  się  tylko  ten,  kto  przysięgnie 
na  przykazania  rewolucyjne.  Gabaj  nie  lubi  mówić, 
jak  wogóle  u  żydów  to  w  zwyczaju,  o  swojem  po- 
chodzeniu. Nie  należy  do  żadnej  narodowości,  bo... 
należy  do  całej  ludzkości.  Nie  chce  być  posłusznym 
nauce  przodków  swoich,  gdyż  sam  »wyda  nowe  przy- 
kazania, które  będą  wypełniane  przez  wszystkich<... 
Nienawistna  dlań  pokora,  w  której  widzi  główną 
przyczynę  zła,  przyczynę  gnębienia  żydostwa  przez 
świat  cały: 

—  >Ściany,  przeklęte,  cierpliwe,  przeklęte,  głuche 
ściany...  Lękliwi,  ślepi  i  ciemni  płaczą,  tylko  my 
powstajem,  obaczcie,  powstajem!«  —  prorokuje 
z  emfazą. 

—  >My<  —  to  naród,  >naród-pan<,  który  jest 
powołany  do  stworzenia  nowego  życia  na  gruzach 
dawnego,  grzesznego  świata,  który  trzeba  do  cna 
zniszczyć,  ba,  fundamenty  jego  nawet  rozburzyć  bez 
litości : 

—  »Litość  dla  ciemiężycieli  —  wykrzykuje  — 
dla  serc  granitowych?  Sprzątnijcie  ich  —  i  to  będzie 
waszem  miłosierdziem,  spalcie  ich!  —  i  to  będzie 
waszem  dobrem«... 

Skoio  tati  uczy  Gabaj,  nie  dziw,  że  odrzucił 
naukę    Mojżesza    wraz  z  dziesięciorgiem  przykazań 
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Gabaj  zresztą  nie  cofnie  się  przed  niczem.  Jemu 
nie  żal  ani  siebie  samego,  ani  tern  mniej  towarzyszy: 

—  >I  jeśli  się  ma  krew  polać,  to  cóż  znaczy 
mały  jej  potok  wobec  jej  mórz?*...  rozumuje  sofi- 
stycznie. 

—  >Przekleństwo  miłosierdziu,  przekleństwo  li- 
tości!...    Przyszła  ludzkość  zrozumie  nas...< 

Jedyną  żądzą,  jaka  rozgorzała  w  Gabaju,  to 
zniszczenie  powszechne,  powszechny  rozgrom  do- 
tychczasowego ustroju  społecznego  i  państwowego: 

—  >Żyję  jednem,  jednem  dyszę:  trzeba  zburzyć 
wszystko!...  Widzę  prześliczny,  nowy  dzień.  I  serce 
moje  rozpiera  dzika  a  burzliwa  radość...  Lecz  — 
dodaje  —  czas  iść  do  boju,  gdyż,  dopóki  wróg  nie 
pobity,  nie  można  o  tern  myśleć...* 

Mało  kto  jednakowoż  przysięgał  na  ewangelję 
rewolucyjną.  Do  tych  więc  tchórzów  odzywa  się 
z  pogardą  nietajoną: 

—  »Boicie  się?  Cóż  wy  za  ludzie?...  Wstańmy 
przeciwko  naszym  ciemiężcom  !  Rozgniewajmy  się 
na  nich.  a  uciekną  od  gniewu  naszego,  od  naszej 
siły...  Wysypmy- się  na  ulice,  na  place,  stańmy  pod 
ich  oknami  z  groźbą.  Pójdziemy  tam  i  powiemy 
głośno,  czego  chcemy,  a  otrzymamy.  Raz  jeszcze 
—  rozgniewajmy  się!     Jeszcze  raz!     Powstańmy !...< 

Haseł  takich  setki  zawierały  proklamacje  rewo- 
lucyjne, ale  hasła  te  okazały  się  zwodniczemi  i  jak 
jeszcze  zwodniczemi!... 

Przemówienia  Gabaja  rozpalają  młodociane  serce 
Miry,  która  >w  tej  chwili  dałaby  się  zamęczyć  na 
śmierć,  gdyby  wiedziała,  że  nastanie  świt  i  sprawie- 
dliwość, tylko,  żeby  te  wszystkie  domy  zniknęły*... 
I  —  właściwe  to  niedoświadczonemu  wiekowi  — 
>pragnie  zdziałać  coś  niecodziennego,  chce  wszyst- 
kich oswobodzić  ofiarą  z  siebie  samej.* 
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—  »Zgacizam  się,  lecz  w  tej  chwili!  Tylko, 
żeby  nie  czekać,  nie  zwłóczyć!  Prowadź  mniel 
pokaż  mnie!...c 

Nie  potrzeba  chyba  wielkiej  domyślności,  żeby 
wyrozumieć,  o  co  tu  chodzi,  o  jakie  poświęcenie? 
Mira  porzuca  nawet  swojego  narzeczonego,  żeby 
móc  oddać  się  wyłącznie  i  jedynie  planom  i  zamy- 
słom Gabaja : 

—  Ot,  ziemia  zła.  Stoję  na  niej  i  widzę  ziemię 
prześliczną.  Chcę  do  niej  pójść.  I  jak  dostać  się 
do  niej  ?  >Przez  most,  przez  most*...  powiada  do 
swego  byłego  narzeczonego  Symchy.  Tym  mostem 
jest  w  jej  oczach  Gabaj. 

A  siostra  jej  Nachame,  żona  robotnika  Miny, 
umie  już  tylko  przeklinać: 

—  »Przeklinam  ich !  Wszystkich,  siedzących 
w  cieple  i  sytych  przeklinam !  Przeklinam  władzę ! 
Przeklinam  tych  zimnych,  zadowolonych,  co  siedzą 
na  naszych  plecach!...  Oby  jedzący  zadławił  się! 
Oby  bogaty  umarł  na  tem  miejscu,  na  którem  stoi, 
leży,  lub  po  którem  chodzi  !...< 

Że  zaś  na  domiar  złego  straciła  całkiem  wiarę 
w  Boga  mojżeszowego,  to  też  bluźni  Mu  straszliwie: 

—  »Jakżeż  ty  możesz  żądać  —  woła  nieszczęs- 
na —  życia  sprawiedliwego,  spokoju,  błogosławień- 
stwa dzieł  swoich?  Tyś  oszust  nieszczęsny.  Sto 
razy  wrzuć  mnie  w  swoje  piekło,  a  dusza  moja  nie 
podda  się!*... 

Takimi  przedstawiają  się  wszyscy  bez  wyjątku 
bohaterowie  ideowi  dramatu  Juszkiewicza.  Ich 
hasłem  —  negacja  życia... 

Dla  tem  wydatniejszej  charakterystyki  poglą- 
dów tego  pisarza  nie  od  rzeczy  będzie  wspomnieć 
o  jednej  z  jego  nowelek  (rozpatrywanie  wszystkich 
byłoby  próżną  stratą  czasu  i  miejsca)  p.  t.  yTrxy 
cmen{arxe<,  drukowanej   w  ^Żurnaliedlawsiech^.  W  no- 
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weli  tej  zostali  przedstawieni  bohaterowie  współ- 
czesnego Izraela  jako  ofiary  niewinne  Chrześcijan- 
Kanibalów,  dla  których  sam  widok  piękności  dusz)', 
żydowskiej  staje  się  powodem  morderstw  masowych. 
Oto,  gdzie  powinien  zły  i  zepsuty  świat  chrześci- 
jański szukać  zbawienia!... 


A  kiedy  mówiło  się  już  tyle  o  Juszkiewiczu 
niepodobna  nie  zwrócić  ostatecznie  uwagi  na  fakt, 
uderzający  rażącą  analogicznością. 

Jeżeli  bogiem  przejdziemy  myślą  do  lat  skraj- 
nej reakcji,  jaka  rozpostarła  czarne  swoje  skrzydła 
nad  całem  ogromnem  imperjum  rosyjskiem  w  ósmym 
dziesiątku  lat  XIX  wieku,  przekonywamy  się  łacnie, 
że  wówczas  Rosja  rewolucyjna,  zgnębiona  szeregiem 
niepowodzeń  oraz  reakcją  skrajną,  odsunęła  się  zu- 
pełnie od  zagadnień  socjalnych,  nasuwających  się 
z  wielką  nawet  mocą  i  poszła  szukać  zapomnienia 
w  nauce,  głoszonej  przez  Wł  Sołowjewa  i  Tołstoja. 
Łudzono  się  abstrakcjami,  do  których  pojęcia  nale- 
żytego nie  był  przygotowany  umysł  rosyjski. 

A  dzisiaj?  Najradykalniejsze  masy  społeczeń- 
stwa rosyjskiego,  wytrzeźwione  z  mrzonek  niezisz- 
czalnych,  jakkolwiek  tak  niedawno  jeszcze  nie  miały 
cienia  wątpliwości  ani  przez  chwilę  w  niezawodne 
ich  urzeczywistnienie,  straciły  zupełnie  z  przed  oczu 
ideały  społeczne. 

I  —  jak  słusznie  wyraził  się  Miereżkowskij  — 
współczesne  społeczeństwo  rosyjskie,  z  koryfeuszami 
literatury  na  czele  przeniosło  ponad  wszelkie  ideały 
społeczno-polityczne,  >sytość  umiarkowaną,  spokojne 
zadowolenie  ludzkości  całej  w  pełnych  komfortu  pa- 
łacach z  aluminjumc,  co  wszystko  »na  wieży  babi- 
lońskiej socjalnej  demokracji  nie  jest  niczem  innem, 
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jak  tylko  państwem  Czyczykowa,  wszechświatowego 
wiecznego  Czyczykowa  sub  specie  aeternitatis...i 

Jakżeż  to  ogromny  przeskok  od  polityki  pseudo- 
wolnościowej  do  skrajnego  seksualizmu!... 

II. 
Skitalec. 

W  polie  bies  nas  wodit  widno...  zauważył  słusznie 
murzyńskorosyjski    zmysł   obserwacyjny  Puszkina. 

Bo  i  dokądże  zamierzyli  poprowadzić  miljony 
spragnionych  nowych  świtów,  brzasków  dnia  po- 
godnego po  długich  dniach  pomroki  niewoli  owi 
rozmaici  trybunowie  ludu,  których  pieśń  miała  być 
dla  miljonów  skrzywdzonych,  dla  konających  z  nędzy 
moralnej  i  materjalnej,  dla  t.  zw.  wreszcie  i>byłych 
ludzi*  (bywsxyj  czeiowtek)  napojem  życiodajnym?... 
Czy  wiedzieli,  dokąd  iść  można,  czego  się  domagać, 
jakiemi  środkami  posługiwać  się  w  walce?...  Czy 
dalej  w  usiłowaniach  tych  kierowała  nimi  siła  du- 
chowa, moralna,  a  nie  siła,  jaką  przeciwstawiono  tej 
rzeszy  nieszczęsnej  z  drugiej  strony?...  Oto  pytanie, 
o  tyle  fatalniejsze,  ile  że  trzeba  na  nie  dać  odpo- 
wiedź z  trudem  cisnącą  się  przez  usta... 

Wydano  hasło  bardzo  stare,  bo  czasy  Piotra  I 
pamiętające:  »W  pie?-iod/<...  jakkolwiek  dla  aranże- 
rów całej  tragedji  pokonstytucyjnej  nie  mogło  ule- 
gać najlżejszej  wątpliwości,  na  jaką  zaporę  natknąć 
musiały  rozjuszone,  niezdolne  powodować  się  tłumy, 
których  cała  siła  leżała  w  przemocy  i  zbrodni!... 
Doktryna  ta  zacieśniła  umysł  Skitalca  okowami  że- 
laznemi  tak  dalece,  że,  jak  sam  wyznaje  w  jednym 
ze  swoich  wierszy,  —  potrzeba  mu  bodaj  promienia 
'światła,  któryby  rozproszył  mroki,  w  jakie  popadła 
dusza  poety.  Życie  bowiem  poznał  już  dawno,  ale 
jakżeż  jednostronnie,  skoro  może  wyrzekać:  -Wszyst- 
kie twoje   prawdy    krwawemi    pręgami    los  wypisał 


-eo- 
na ciele  mojem,  nakreślił  w  duszy  wierszami  gore- 
jącemi  —  łez  i  rozpaczy,  krwi  i  ogniat...  Jak  gdyby 
obowiązkiem  życia  było  słać  pod  nogi  poety  ko- 
bierce miękkie  miasto  cierni  i  kolców  ostrych!  Wy- 
nikła stąd  jednostronność  poglądu  na  świat  musiała 
sprawić  w  rezultacie,  że  Skitalec  stał  się  niewrażli- 
wym na  wszystko  i  widzi  przed  sobą  i  dokoła  siebie 
jedynie  »potoki  łez  i  krwi«.,.  Co  gorsza  —  widno- 
krąg zacieśnił  sam  sobie  dobrowolnie,  oddawszy 
pióro  swoje  na  usługi  apoteoz  o  wania  onych  smut- 
nych wypadków  i  zmarnowanych  porywów,  w  jakie 
przebogatą  okazała  się  pseudor  ewolucja  rosyjska 
w  okresie  pokonstytucyjnym.  A  gdy  wszystko,  co 
nie  zgadzało  się  z  jego  zasadami,  poczytywał  za 
ostatniorzędną  >mierxosi\,  godną  tylko  oplucia,  więc 
dziwić  się  niepodobna,  że  sam  Skitalec  pośliznął  się 
na  własnych  plwocinach. 

Zbytecznem  byłoby  rozpatrywanie  całej  dotych- 
czasowej twórczości  Skitalca,  wszystkie  bowiem  jego 
utwory  dadzą  się  podciągnąć  pod  jeden  wspólny 
mianownik.  Ta  okoliczność  spowodowała  nas  do 
zajęcia  się  jedynie  najbardziej  typowemi  i  zasad- 
niczemi  problemami,  wysuniętemi  na  czoło  jego 
obrazków. 

Jeden  z  najwcześniejszych  szkiców  —  p.  t.  *Lies 
roxgorałsia^  (»Las  zapalił  się<)  —  ma  za  przedmiot 
agitację   anarchistyczną  na  podkładzie  agrarnym. 

Nad  brzegiem  Wołgi,  na  stoku  góry,  wśród 
bezbrzeżnego  stepu,  rozsiadła  się  wioska  niewielka, 
Bujan,  szara,  uboga,  gdyż  mieszkańcy  jej  mają  nie 
tylko  mało  ziemi  uprawnej,  ale,  na  domiar  złego, 
ziemia  wydaje  plony  bardzo  liche,  tak  że  ludzie  mu- 
sieliby poginąć  z  głodu,  gdyby  nie  ratował  ich  za- 
robek, jaki  mieli  z  dźwigania  towarów  do  parow- 
ców, żeglujących  po  rzece,  oraz  z  zajęcia  przy  nie- 
dalekich   kamieniołomach.      Ciężka    to    była    praca 
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i  niebezpieczna:  rok  rocznie  kamieniołomy  przypra- 
wiały kilka  osób  o  śmierć  lub  o  ciężkie  kalectwo. 
Skoro  tedy  życie  chłopów  wisiało  ciągle  na  włosku, 
temperamenty  ich  sformowały  się  skrajnie  gwał- 
towne, do  czego  przyczyniało  się  wielce  nałogowe 
pijaństwo,  które  pochłaniało  niemal  cały  zarobek 
włościan. 

W  dali  majaczyło  wielkie  miasto,  za  dnia  błysz- 
czało w  słońcu  złotemi  kopułami  cerkwi,  w  nocy 
gorejące  tysiącami  światełek,  jak  gdyby  wielooki  po- 
twór patrzył  na  wsi  nadwołźańskie  i  wyciągał  w  ich 
stronę  długie,  płomieniste  nici.  Cały  zaś  nieboskłon 
gorzał  w  nocy  łuną  pożarów  leśnych. 

Nauczyciel  szkółki  wiejskiej  w  Bujanie,  wyklu- 
czony ongiś  z  seminarjum  duchownego,  Diwnogor- 
skij,  czuł  się  wcale  nieswojo  na  posadzie,  zwłaszcza 
że  prawie  obcą  była  dlań  dusza  chłopska.  Jedynym 
chłopem,  z  którym  utrzymywał  stosunki,  był  młody 
parobczak  Miron.  Stały  się  one  tem  ściślejsze,  ile 
że  nauczyciel  zaczął  pożyczać  mu  wydawnictwa  nie- 
legalne w  postaci  tanich  broszurek  rewolucyjnych. 
Siłą  konieczności  rozmowy  tych  dwu  ludzi  musiały 
obracać  się  przedewszystkiem  około  ważniejszych 
wydarzeń  okolicy  najbliższej.  Dowiedział  się  tedy 
nauczyciel,  że  nieustanne  podpalania  lasów  rządo- 
wych są  dziełem  włościan  i  że  nawet  straż  ziemska 
przestała  myśleć  o  ich  gaszeniu,  gdyżj  rezultat  jej 
usiłowań  był  taki,  iż  skoro  w  jednem  miejscu  stłu- 
miono ogień,  tegoż  samego  dnia  jeszcze  wybuchał 
on  w  innych  rewirach.  >  Czy  liż  można  dokazać  czego 
wbrew  ludowi?  —  zapytuje  Miron.  —  Wszystko  zgo- 
rzej e...c 

Słowa  powyższe  młodego  parobczaka  nie  były 
bynajmniej  czczą  przechwałką,  bo  oto  we  wsi  są- 
siedniej chłopi  przestali  płacić  obywatelowi  czynsz 
dzierżawny  za  pole,  obniżając  tenutę  z  jedenastu  na 


—     62     — 

pięć  rubli  za  dziesięcinę,  gdzieindziej  zaś  i  tego 
nawet  zapłacie  nie  chcą,  żądając  oddania  im  roli 
na  własność,  boć  —  powiadają  —  >ona  nasza, 
chłopska*...  Kiedy  zaś  Miron  mówił  o  roli,  w  oczach 
błyszczał  mu  blask  złowrogi,  z  którego  przebijało 
się  pragnienie  nieokiełzane  otrzymania  gruntu 
za  darmo,  czyli  —  wyrażając  się  właściwie  —  po- 
żądanie cudzej  własności  najpospolitsze!... 

Zresztą  Miron  teorję  anarchizmu  wypróbował 
był  praktycznie.  Razu  jednego,  kiedy  pracował 
jako  tragarz,  robotnicy,  zajęci  ładowaniem  zboża 
na  okręty,  zażądali  od  pracodawcy  podwyżki  płacy 
z  oztorech  na  dziesięć  rubli,  a  kiedy  on  na  ich  żąda- 
nie się  nie  zgodził,  zastrejkowali.  Kupiec  sprowadził 
robotników  z  dalszych  stron,  ale  i  ci  przyłączyli  się 
do  bezrobocia.  Wobec  tego  zgodził  się  na  podwyżkę. 
Sukces  taki  rozbudził  apetyty  robotników,  którzy 
niebawem  ponowili  strejk,  domagając  się  podwyżki 
do  wysokości  dwudziestu  rubli.  Kiedy  zaś  kupiec 
zaczął  straszyć  strejkujących  kozakami,  Miron  wy- 
palił doń  taką  mowę,  że  chlebodawca  o  mało  nie 
omdlał.  Albo,  ot,  w  ubiegłą  niedzielę  jak  skonfun- 
dował popa  w  cerkwi!...  Bo  kiedy  pop  zaczął  mówić 
o  buntach,  ojciec  Mirona,  a  za  jego  przykładem 
wszyscy  obecni  na  nabożeństwie  wszczęli  taki  hałas, 
że  pop  ze  strachu  przerwał  nabożeństwo  i  uciekł. 

Nawrócony  przez  takiego  to  agitatora  na  wiarę 
anarchistyczną,  nauczyciel  bierze  tegoż  jeszcze  dnia 
udział  w  wieczornem  zgromadzeniu  włościańskiem, 
które  miało  odbyć  sąd  nad  agronomem  miejscowym. 
Oskarżycielem  był  nie  kto  inny,  jak  Miron: 

—  >Przez  lat  piętnaście  szeptałeś  każdemu 
z  nas  na  osobności  —  mówił  —  a  niektórym  prawie 
od  maleńkości:  powstańcie,  a  my  —  spali,  chodzili 
w  mrokach,  baliśmy  się,  jak  dzieci  maleńkie.  Mówiąc 
prawdę  —  wówczas  mało  rozumieliśmy  ciebie.     Ale 
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mimoto  myśleliśmy:  jeżeli  nadejdzie  ten  czas,  to  już 
nikt.  tylko  on  pójdzie  na  czele. .  Cierpieliśmy  i  ojco- 
wie nasi  cierpieli  i  dziadkowie  i  pradziady  cierpieli... 
Setki  lat  cierpieliśmy... 

A  kiedyśmy  pytali:  gdzie  prawda?  —  nas  uspo- 
kajali, siekli,  sadzali  do  więzień  i  my  znowu  cierpieli. 
Końca  nie  byio  naszym  cierpieniom... 

Niech  będzie  przeklęte  -  cierpienie  chłopskie! 
Łzami  krwawemi  polewaliśmy  tę  oto  kamienistą 
ziem.ię,  kośćmi  swojemi  użyźniali  ją.  I  —  cierpieli.. 
Nareszcie  nadszedł  kres  naszego  cierpienia...  przy- 
szliśmy do  ciebie  i  powiedzieli:  Prowadź  nas, 
wskazuj,  co  czynić;  zgadzamy  się!  A  coś  ty  nam 
odrzekł?  Pierwszyś  się  przeląkł!  Nie  prowadzisz 
nas  i  nie  odchodzisz  precz,  a  nawet  —  przeszkadzasz 
nam!  Dlaczegóż  tyle  lat  nam  mówiłeś,  kiedy  słów 
swoich  nie  możesz  stwierdzić  czynem?  Przypomnij 
sobie,  jak  przepowiadałeś  nam  prawdę  i  uczyłeś, 
jak  trzeba  walczyć  o  nią,  poświęcać  wszystko,  co 
się  tylko  posiada,  opuścić  wszystko,  co  drogie  dla 
serca,  żonę,  ojca  i  matkę  i  —  iść.  A  gdy  nam 
otworzyły  się  oczy  —  przypomnij  sobie,  czy  łatwo 
nam  było  wypełniać  twjyje  żądania?  Po  nocach 
chodziliśmy  do  ciebie,  a  żony  nasze  nie  wiedziały, 
dokąd  chodzimy,  dopytywały  się,  urządzały  sceny 
zazdrości,  płakały...  Oh!  Nieraz  się  serce  kraje,, 
gdy  —  bywało  —  powrócisz  do  domu  o  świcie, 
a  żona  siedzi  na  przyzbie  i  ciągle  czeka  i  ciągle 
płacze  i  nie  pojmuje  niczego!  A  jak  zacznie  prosić, 
żeby  powiedzieć,  kto  jest  uwodzicielką,  i  głową 
o  ziemię  tłuc  i  omdlewać  —  to  i  świata  bożego  nie 
zobaczysz!  Swoją  żonę  wtedy  z  pod  powały 
z  pętlicy  zdjąłem  i  rok  cały  ona  biedna  niespełna 
zmysłów  była  —  ot,  do  czego  dochodziło!...  A  opo- 
wiedzieć, wyznać  prawdę,  niepodobieństwem  było: 
straszliwą   przysięgę    wziąłeś   od   nas,    uczyłeś    nas 
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święcie  dochowywać  tajemnicy!  I  dochowaliśmy. 
A  starzy  wojowali  z  nami  z  powodu  Boga,  z  powo- 
da cerkwi,  z  powodu  postów!...  Co  to  się  działo 
w  rodzinach,  co  za  Sodoma!  co  za  swary!  Ale  dla 
nas  twoje  mowy  byJy  nową  wiarą,  za  którą  wszys- 
cy radośnie  gotowiśmy  byli  cierpieć!*... 

Ale  teraz  dawny  prorok  stracił  znaczenie  dla 
chJopów,  bo  oni  chcą  wystąpić  z  otwartym  buntem, 
on  zaś  sprzeciwia  się  takiemu  zamiarowi: 

—  > Jakżeż  wy  powstajecie?  —  stara  się  zapały 
ostudzić  biedny  agronom.  —  Gromadą!  Podpalacie 
las,  jawnie  zagrabiacie  ziemię,  zamierzacie  urządzić 
pogrom  obywateli!  Nie  żal  mi  lasu  i  nie  żal  oby- 
wateli, żal  mi  was!  Was  rozgromią  kozacy,  roz- 
biją, wpakują  do  więzienia!  Przepadnie  praca  moja, 
przepadnie  wszystko,  nad  czem  pracowałem  piętnaś- 
cie lat!  Jeżeli  za  to  wypędzacie  mnie,  to  otwarcie 
zapowiadam  wam:  tak,  nie  pójdę  na  waszem  czele, 
będę  was  wstrzymywał  na  tej  drodze  do  tego  czasu, 
dopóki  zwycięstwo  nie  będzie  zapewnione.  Błagam 
was,  poczekajcie!  gotówcie  się  potrosze,  po  cichu, 
nie  porywajcie  się  do  otwartej  walki...  Bałem  się 
całe  życie,  całe  życie  drżałem,  całe  życie  maskowa- 
łem się  i  mówiłem  szeptem  —  i  teraz  nie  mogę  ina- 
czej i  nie  wierzę  jeszcze,  że  nastała  pora  głośnego 
odzewu!...  Być  może,  przyjdzie  godzina,  w  której 
zdecyduję  się  i  dowiodę  śmiercią  swoją,  że  śmierci 
się  nie  bałem!...  Posłuchajcie  mnie,  jak  słuchaliście 
dawniej,  nie  wystawiajcie  się  na  strzały,  chrońcie 
się,  wy  —  inteligencja  chłopska,  was  mało!  was  po- 
biją Bwoi,  ciemni,  nieuświadomieni  współplemieńcy*... 

Wszelako  rozsądne  słowa  agronoma  okazały 
się  próżnemi  wobec  rozgorzałych  instynktów  zemsty, 
jakiemi  owładnięty  był  cały  bez  wyjątku  tłum 
zbuntowanego  chłopstwa.  Instynkty  te  najbardziej 
poziome    ze  wszystkich  poziomych    podsycał  widok, 
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jaki  przedstawiał  się  ze  stoku  górskiego:  Słońce 
zagasło  kędyś  za  górami,  cienie  pokrywały  coraz 
gęstszemi  strugami  ziemię.  Na  firmamencie  zamigo- 
tały gwiazd  miljardy,  a  nad  obszarem  lasów  roz- 
błysła krwawa  łuna  ogromnego  pożaru.  Zdawało 
się,  jak  gdyby  za  grzbietem  czarnych  gór  rozlało  się 
ognistokrwawe  morze,  przelewające  się  coraz  to 
bliżej  i  bliżej.  Łuna  ogromnego  pożaru  ogarnęła 
kurhan  od  stóp  aż  do  wierzchołka  fantastycznemi 
błyskami,  rozdrażniaj ącemi  czarny  tłum  chłopów, 
których  serca  wrzały  ogniem  nienawiści  bezkresnej 
i  żądzą  zemsty  straszliwej. 

A  w  dali  widoczny  był  coraz  M^yraźniej  szybko 
cwałujący  oddział  konnicy  zbrojnej.  #W  powietrzu, 
przesyconem  dymem,  czuć  było  zapach  bitwy... 

>Ogarkit  znowuż  —  to  nowa  formacja  bo- 
siactwa  literackiego.  I  —  kto  wie  —  czy,  gdyby 
Skitalec  nie  byl  nabawił  się  od  Gorkiego  matiji 
wielkości,  Rosja  nie  byłaby  miała  z  czasem  w  nim 
drugiego  Lewitowa,  drugiego  rosyjskiego  Dickensa?... 
Owa  mania  grandiosa  przenika  nie  tylko  samego 
autora.  Przeszła  ona  w  znacznej  mierze  na  boha- 
terów jego  utworów. 

W  yOgarkach^  akcja  rozgrywa  się  również  nad 
Wołgą,  w  pamiętnym  roku  cholery.  Powietrze 
wokół  zarażone  śmiercią.  Miasto,  w  którem  miesz- 
kają i  działają  bohaterowie  powieści,  ma  typowo- 
nadwołżański  wygląd.  Wszyscy  żyją  z  obawą 
w  sercach  przed  grożącą  śmiercią.  Ulicznych  krzy- 
ków i  przekleństw  nie  słychać,  jak  zazwyczaj. 
Miasto  —  jak  gdyby  całe  otrzeźwiało... 

Tegoż  to  czasu  żyli  tam  wesoło  młodzieńcy, 
których  ogół  zwykł  był  nazywać  łOgarkamic  Ze- 
spolili się  w  >bractwo<,  liczące  około  dziesięciu  osób. 
Charakterystyczne  były  wszystkie  te  indywidua. 
Przywódca  ich  Ilja  Tołstyj  był  »wypędzony  ze  wszyst- 

Dźingis-Chan  II.  ■^ 
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kich  uniwersytetów  rosyjskicht;  najlepszy  przyjaciel 
jego  Saszka  —  z  Akademji  piotrowskiej  w  Moskwie; 
trzeci,  przezwany  >Nowogrodcem<,  był  też  wydalo- 
ny ze  wszystkich  wyższych  zakładów  naukowych; 
czwarty,  śpiewak  chóru  cerkiewnego  Siewierowo- 
stokow  —  z  szóstej  klasy  seminarjum;  piąty,  ślusarz 
Michelson  —  został  wysłany  z  Petersburga  za  nie- 
prawomyślność  polityczną;  szósty,  Piskra,  był  dezer- 
terem austryjackim...  Słowem  —  towarzystwo  zna- 
komicie dobrane. 

Mieszkała  ta  zacna  kompanja  u  litościwej  baby 
Pawliehy  i  żyła  szumnie,  krzykliwie,  wesoło,  ale  bez- 
piecznie. Wszyscy  byli  jako  ptacy  niebiescy...  Pili 
homerycznie,^le  też  śmiać  się  potrafili  homerycznie. 
To  też  nie  zwracali  najmniejszej  uwagi  na  grasu- 
jącą tuż  obok  nich  cholerę,  która  zabierała  codzien- 
nie setki  ludzi    i  siała  wokół    przestrach  wielkooki: 

—  Ogarki  wy  nieszczęsne!  —  mawiała  poczci- 
wa baba  Pawlicha,  kiwając  smutnie  głową  —  kiedyż 
przestaniecie  chlać  tę  przeklętą  wódkę?... 

A  im  śmiech  tylko  był  w  głowie  obok  troski, 
skąd  wydostać  pieniądze  na  świeżą  butelkę  wódki? 
Takiem  życiem  żyli  dzień  po  dniu.  Rozmaitości 
mieli  mało.  Chyba  wówczas,  gdy  który  z  nich  wy- 
dostał pieniądze  za  przepisywanie,  odrabianie  zadań 
gimnazjastom  lub  rozwiązywanie  zadań  egzamina- 
cyjnych, kompanja  zrywała  ze  zwyczajem  i  poszedł- 
szy na  brzeg  Wołgi,  piła,  śmiała  się  i  śpiewała  tak 
hucznie,  że  głosy  jej  można  było  słyszeć  na  drugim 
brzegu  rzeki.  Następnego  dnia  znowu  szarzyzna 
życia... 

Takie  jest  ogólne  tło  powieści.  A  teraz  dajmy 
głos  samymże  bohaterom: 

—  »My,  ogarki,  dzieci  biedaków,  djaków,  maj- 
strów, chłopów,  kucharek,  cxort  woźmi!  Cynizm 
zasad    naszego   istnienia    bez  spodni    (gołosxiannago) 
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ignoruje  całkowicie  wszystkie  teorje  abstrakcyjne 
tak,  jak  teorja  nas  ignoruje!  Ale  w  żyłach  na- 
szych płynie  krewnarodu,  zdrowakrew 
ludu  robotniczego!  Życie  wypędziło  nas,  lecz 
nie  zginiemy!  Czas  wykaże  wartość  każdego  z  nas!... 
Ż  doZu  wspinamy  się  na  sam  szczyt  fali! ..  Znaj- 
dziemy pole  dla  siebie,  podniesiemy  nasz 
sztandar  i  będziemy  go  trzymać  od- 
ważnie!*... >Z  głębiny  życia  narodowego  —  mówi 
na  innem  miejscu  literat  Niebezizwiestnyj  —  wstają 
fala  za  falą,  świeże,  przebudzone  siły  i  już  niedaleki 
ten  czas,  w  którym  te  siły  ożywią  więdnące  życie, 
staną  się  jego  panami  i  hucznie  rozbrzmi  ich  głos. 
Już  idą..  Przyjdą  ogarki  i  wypędzą  trut- 
ni precz  z  życia  !  ..< 

Tak  przedstawia  Skitalec  »świeżą,  zdrową 
krew  narodu!*...  Krew  ta  ma  ożywić  słabnące  życie 
społeczeństwa.  Ożywienie  to  rozumie  Skitalec  na, 
swój  sposób: 

—  >Po  kilku  latach,  gdy  przyszła  wielka  rewo- 
lucja rosyjska,  ogarki  wypełnili  swoje  przyrzeczenie. 
Rozwinęli  sztandar,  trzymali  go  silnie  i  znaleźli  dla 
siebie  pole<... 

Że  jednakowoż  owo  pole  zczerwieniło  się  krwią, 
o  tem  wyraźnie  mówi  Skitalec  w  jednym  ze  swoich 
liryków,  co  są  nakształt  nagrobków  ruchu  rewolu- 
cyjnego: 

—  »Rodzinny  kraju  mój  —  pod  mrokiem  ulewy 
zaniemógłFzy  —  wzywasz  ku  sobie  synów  swoich 
i  czekasz  na  ich  czyny  wielkie...  Ale,  jakżeż  roz- 
paczny  ich  los,  twoich  orląt,  twoich  bojowników! 
Za  wolność  twoją,  ojczyzno,  w  walce  nadziejnej  lała 
się  buntowników  krew!  Tak  wielu  było  szermierzy 
twoich  i  wielka  była  ich  siła  i  wielka  była  miłość! 
Ich  teraz  niema,  mój  kraju,  ich  niema,  odważnych 
i  władnych.  I  ty  —  pełen  znużenia  i  nad  tobą  burze 


-    68    — 

zawisły.  Ach,  niema  proroków  i  wodzów!  Z  nich 
jedni  w  zaszczytnym  boju  złożyli  głowy  swe,  drudzy 
pierścieniem  kajdanów    teraz    zakuci    w  ciemnicy*.,. 

A  jednak!...  Pomimo  niewątpliwego  ciążenia  Ski- 
talca  ku  pseudo-rewolucji,  nie  potrafił  ukryć  przed 
wzrokiem  baczniejszego  czytelnika  tych  plam,  jakie, 
ciążyły  na  bohaterach  krwawego  dramatu,  co  roze- 
grał się  w  pierwszych  latach  ery  konstytucyjnej 
w  Rosji.  Niejednokrotnie  mieliśmy  już  sposobność 
zauważyć  fakt  nader  smutne  rzucający  światło  na 
prowodyrów  i  działaczki  rewolucyjne,  ten  miano- 
wicie, że  głównym  motywem  ich  czynów,  zdetermi- 
nowanych nieraz  w  najwyższym  stopniu,  było  roz- 
pasanie  instynktów  płciowych,  że  graniem  na  stru- 
nach instynktów  czysto  zwierzęcych  kaptowano  sobie 
zwolenników  i  zwolenniczki.  Na  takiem  to  tle  osnuł 
Skitalec  opowiadanie  p.  t.  ^Duet€,  najbardziej  cha- 
rakterystyczne z  drobnych  jego  utworów. 

Rzecz  dzieje  się  w  salonie  niewielkiego,  ale  wy- 
godnego i  eleganckiego  mieszkania,  gdzie  przy  forte- 
pianie poznajemy  młodą  kobietę  o  głowie  Meduzy 
Nienawidzi  ona  męża  zapamiętale  do  tego  stopnia, 
źe  wprost  patrzeć  na  niego  jest  dla  niej  wstrętnem. 
Poobiednie  jego  chrapanie  doprowadza  ją  do  sza- 
leństwa, tak,  że  nieraz  chciałaby  schwycić  poduszkę 
i  udusić  nią  śpiącego.  Żeby  się  z  nim  nie  widzieć, 
wychodzi  wcześnie  rano  z  domu  i  powraca  dopiero 
wtedy,  gdy  mąż  oddali  się  do  biura.  Przed  obia- 
dem wychodzi  również  i  pojawia  się  w  domu,  kiedy 
mąż  uda  się  do  klubu.  Tak  żyją  oni  w  jednem 
mieszkaniu,  troszcząc  się  jedynie  o  to,  ażeby  widy- 
wać się  z  sobą  jak  najrzadziej. 

A  przecież  siedm  lat  temu  uciekła  ona  pokry- 
jomu  z  domu  rodzicielskiego  i  wyszła  za  mąż  za 
niego  wbrew  woli  ojcowskiej! 
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Czy  kochała  go  wtedy?  Nie,  i  wtedy  go  nie 
kochała.  Wierzyła  tylko  w  niego,  spodziewając  się, 
że  on  zaprowadzi  ją  do  jakiegoś  nowego  świata,  do 
nowego  życia.  Przecież  wówczas  był  on  >bohate- 
rem<,  który  powrócił  z  wygnania  sybirskiego,  gdzie 
długie  lata  cierpiał  za  ideę.  Zaproponował  jej  >mał- 
żeństwo  fikcyjne*.  Zgodziła  się  na  to,  gdyż  wie- 
działa, że  w  sferach  konspiracyjnych  tego  rodzaju 
śluby  papierowe  nie  należą  do  rzadkości.  A  potem 
doszło  do  tego,  że  >małżeństwo  fikcyjne*  stało  się 
faktycznem.  Zaczęli  żyć  życiem  powszedniem.  Ona 
czekała  ciągle  chwili,  w  której  zacznie  się  życie, 
pełne  niebezpieczeństw,  o  jakiem  roiła.  Jej  imię 
powinno  było  zabłysnąć  w  szeregu  bojowników 
o  wolność,  ona  zaś  sama  zyskać  sławę  i  cześć. 
Mijał  rok  po  roku,  a  jednak  w  życiu  jej  nie  zaszła 
żadna  zmiana.  I  teraz  dopiero  spostrzegła  prze- 
mianę, jaka  dokonała  się  z  jej  mężem,  który  poza 
kartami  i  pijatyką  nic  nie  widział.  Chętnie  by- 
łaby uciekła  od  męża.  Ale  dokąd  uciekać?  Niema 
przecież  »bohatera<,  za  którym  mogłaby  pójść!... 
Cóż  pocznie  sama  jedna?  Jest  wprawdzie  muzy- 
kalna i  ma  niezły  głos...  Mogłaby  więc  wstąpić  do 
teatru.  A  jednak  jakiś  głos  wewnętrzny  mówi  jej, 
że  na  scenie  będzie  ona  siłą  drugorzędną. 

Rozmyślania  te  przerwało  przybycie  gości. 
Rozmowa  potoczyła  się  gładko  na  temat  koncertu 
na  cele  dobroczynne,  w  którym  miała  wziąć  udział 
pani  domu,  wyrzekająca  na  opieszałość  komitetu, 
gdyż  dotąd  nie  przysłał  do  niej  tenora,  z  którym 
miała  wystąpić  w  duecie.  W  tej  chwili  właśnie 
przybywa  jakiś  robotnik,  a  był  nim  właśnie  ów  ocze- 
kiwany tenor.  Próba  wypadła  nadspodziewanie 
dobrze. 

Po  odejściu  gości  młoda  kobieta  siedziała  długo 
bez  ruchu,  bez  myśli.     Było  już  późno  w  nocy,  gdy 
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z  zadumy  ocknął  ją  głos  dzwonka,  po  którym  do- 
myśliła się  powrotu  męża.  Gzem  prędzej  uciekła  do 
swego  pokoju,  gdzie  po  cliwili  pojawił  się  pijany, 
ciężko  sapiący  Djężczyzna.  Czas  pewien  pano- 
wało obustronne  milczenie,  przerwane  nareszcie  wy- 
rzekaniami  męża,  który,  cłioó  podpity,  mówił  wcale 
do  rzeczy,  jak  gdyby  przerażająca  go  rozpacz  — 
sprawiła  w  umyśle  jego  wytrzeźwienie  z  nadmiaru 
wypitych  trunków.     Zaczęły  się  wzajemne  wyrzuty: 

—  »Ale  kto  winien  mojemu  upadkowi  —  za- 
pytuje mąż,  dowiedziawszy  się  o  tem,  że  żona  po- 
stanowiła go  opuścić  —  kto  winien  temu,  że  za- 
tcbnąłem  się,  zmęczył,  zgłupiał,  stał  się  na  wszystko, 
jak  powiadasz,  obojętny?*... 

Przecież  był  czas,  kiedy  pracował  za  dziesię- 
ciu!... Przecież  —  wie  doskonale,  że  nie  był  nigdy 
bohaterem.  Kiedy  jednak  był  młody  i  gdy  zerwała 
się  burza  i  gdy  wszyscy  szumieli,  wtedy  szumiał  też 
on,  aż  znalazł  się  na  wygnaniu.  Powrócili  stamtąd 
cichszymi  od  wody...  nie  wszyscy,  co  prawda,  ale 
i  nie  wszyscy  powrócili...  On  zaś,  narówni  z  in- 
nymi, stracił  wiarę  w  powodzenie  usiłowań  rewolu- 
cyjnych. 

Kiedy  zaś  na  to  odpowiada  mu  żona,  że  prze- 
stała go  kochać,  gdyż  potrzeba  jej  człowieka  silnego, 
któryby  nie  upadł  na  duchu,  lecz  prowadził  dalej 
walkę  z  dotychczasowym  ustrojem  państwowo-spo- 
łecznym,  mąż  wypomina  jej  słusznie  chwilę,  kiedy 
zaproponowano  jej  wzięcie  udziału  w  pracy  kon- 
spiracyjnej, ona  zaś  przelękła  się  i  nie  chciała  uczy- 
nić ofiary  z  siebie.  Niech  inni  lecą  w  ogień  i  w  wodę 
dla  idei,  ona  zaś  potrzebuje  tylko  pięknej  pozy! 
Chciałaby  odegrać  rolę  bohaterki,  ale  w  ten  sposób 
tylko,  aby  to  wszyscy  widzieli!  Przecież  nie  żyła 
nigdy  sercem,  nie  odczuwała  cierpień  tysiącsnych 
mas,  a  kochać  potrafi  tylko  tych,  którzy   są  jej  po- 
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trzebni  i  tylko  dopóty,  dopóki  są  potrzebni !  Prze- 
cież ona  nie  może  nikogo  ani  nic  kochać,  oprócz 
siebie  samej!  Zawsze  marzyła  jedynie  o  tem,  iżby 
przyczepić  się  do  jakiegokolwiek  człowieka  sławnego 
i  z  nim  razem  odgrywać  rolę  wybitniejszą,  a  na- 
stępnie obrabować  go  z  jego  zasług  i  przywłaszczyć 
sobie  należne  mu  laury...  Dusza  jej  bowiem  jest 
bezpłodna,  jak  pustynia  arabska,  w  sercu  zaś  trwa 
nieprzerwanie  noc  bezgwiezdna.  Jeżeli  tedy  niena- 
widzi ludzi,  to  dlatego,  że  czuje  swoją  wobec  nich 
marność.  Jest  ona,  jak  bluszcz,  jak  orchidea,  jak 
wszelkiego  rodzaju  pasożyt,  —  bo  może  tylko  kraść 
cudzą  własność,  wysysać  życie  z  innych.  Wszystko 
za  dotknięciem  jej  ręki  ginie  i  umiera.  A  jeśli  nad 
nią  zawisło  przekleństwo,  to  winni  temu  nie  ludzie  > 
nie  życie,  nie  los,  —  tylko  ona  sama!  Wszakżeż 
ona  nie  zrobiła  ofiary  najmniejszej  dla  nikogo,  a  na- 
tomiast żądała  jej  od  ludzi  dla  swojej  korzyści.  To 
też,  kiedy  mąż  dał  jej  z  siebie  wszystko,  co  było 
możliwe  do  oddania,  stał  się  niepotrzebnym,  jak 
stary  koń!... 

Kiedy  zaś  ona  wyraziła  brutalnie  swoją  po- 
gardę mężowi,  on,  rozwścieklony,  rzuca  się  na  żonę 
z  zamiarem  uduszenia  jej.  Na  szczęście  wyśliznęła 
się  zręcznie  z  jego  rąk  i  umknęła  z  domu.  On  zaś, 
ścigając  uciekającą,  stracił  równowagę  i  upadł  na 
ziemię,  a  w  tej  chwili  głowę  zamroczyły  mu  trunki... 

Takich  ex  rewolucjonistów,  którzy  sprzedali 
ochoczo  zasady  za  dobrą  posadę,  a  w  następstwie 
stawali  się  najtrwalszemi  podporami  reakcji  skraj- 
nej, jak  niemniej  kobiet  egzaltowanych,  a  samo- 
lubnych, w  rzeczy  samej  będących  zerami  moral- 
nemi,  wydała  pseado-rewolucja  rosyjska  nadmiar 
niespodziewany.  Co  więcej?  Skitalec  umie  idealizo- 
wać nawet  tłumy  pospolite.  W  drobnych  nowelach 
uwagę  całą  skupia  zazwyczaj  na  masach:   y  Oktawa^ 
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jego  —  to  chór;  -^Tiurma*  —  aresztanci ;  ^ Polewoj 
sud<^  —  włościanie.  A  wszystko  to  dzikie,  jakby 
szałem  pijackim  ogarnięte.  Nie  śpiewak  —  tylko 
chór;  nie  więzień  —  tylko  mnóstwo  więźniów;  nie 
chłop  —  ale  gromada  chłopów!... 

Skitalec  rozumie  tylko  psychologję  tłumów  nie- 
przejrzanych. Jednostka  jest  dla  niego  czemś  jak 
gdyby  zupełnie  obcem.  Ale  tłum  to  szalejący,  zdzi- 
czały, zrozpaczony,  zdecydowany  na  wszystkie  osta- 
teczności, rozgorzały  namiętnością  zemsty  i  krwi, 
tłum,  co  zaciśniętemi  pięściami  wygraża  zawzięcie, 
obcesowo  urojonej  marze,  która  mu  zagradza  drogę 
rzekomą  do  szczęścia  prawdziwego.  I  ma  się  cza- 
sami wrażenie,  jakby  przed  tym  tłumem  stał  nie- 
widzialny Skitalec  i  wiódł  go  do  mordów  przy  krwa- 
wej łunie  pożarów.  Krwi!  krwi!  —  i  jeszcze  raz 
krwi!... 

I  ten  Skitalec,  obdarzony  niewątpliwym  talen- 
tem pisarskim,  posiadający  wiele  danych,  żeby  zo- 
stać twórcą  niepośledniej  miary,  schodzi  w  litera- 
turze do  rzędu  pospolitych  chwalców  ohydy,  polu- 
jących na  tanie  efekty. 

Czemuż  jednak  głos  jego  niezdolny  był  poru- 
szyć masy  szerokie,  pobudzić  je  do  czynu,  czemu 
hasła,  głoszone  przezeń,  nie  znalazły  odzewu  w  tłu- 
mach?... Odpowiedź  łatwa.  Bo  tłumom  brak  tych 
wszystkich  cech,  jakich  brakło  bohaterom  Skitalca, 
bo  nie  było  w  nich  odwagi,  ani  przejęcia  się  ideą. 
Wszystkie  te  szumne  hasła,  jakie  od  czasu  do  czasu 
wywieszały  na  swoich  sztandarach,  to  liczmany  bez- 
wartościowe, mające  tylko  pozory  rzetelności. 

III. 
Drobniejsze  ptactwo. 

Cechę  specyficzną  umysłowości  rosyjskiej  po 
dzień  dzisiejszy   stanowi   pogoń   za    prawdą,    jakąś 


—     73     - 

bezwzględną,  które],  rzeczywiście  szkoda  szu- 
kać, skoro  —  wiadomo  —  że  prawdy  takiej  niema 
Sposób  zaś  takiego  poszukiwania,  iście  salomonowy, 
charakteryzuje  wymownieMereżkowskij,  kiedy  w  usta 
następcy  tronu  Aleksandra  wkłada  słowa: 

—  >Czy  władza  cara  pochodzi  od  Boga?  A  je- 
żeli car  jest  obłąkany,  czy  od  Boga?  A  może 
niema    Boga?«... 

Gdybyż  jeszcze  Mereżkowskij  był  pokusił  się 
o  danie  odpowiedzi  na  takie  patetyczne  zapytania!.. 
Cóż?...  kiedy  w  dramacie  p.  t.  ^Car  Paweł  I<  nie  zdo- 
łał dojść  do  żadnej  ściśle  określonej  konkluzji  ży- 
ciowej, lecz  stanął  w  obec  zagadki  nierozwiązanej 
i  pytania,  tylekroć  słyszanego  już  w  literaturze  ro- 
syjskiej:  *Cxto  diełai'?<... 

Skoro  tedy  straciło  się  wiarę  w  Boga,  a  zatem 
wiarę  we  wszystko,  nihilizm  duchowy  musiał  siłą 
konieczności  nieubłaganej  wycisnąć  swoje  piętno  na 
utworach  pisarzy,  którzy  straciwszy  cel  właściwy 
z  przed  oczu,  zeszli  na  bezdroża.  Skoro  zaś  zdali 
sobie  sprawę  z  tej  ewentualności  najprawdopodob- 
niejszej,  że  czytelnicy  nie  zawierzą  teorji,  podanej 
>au  naturel«,  postanowili  podsunąć  im  ją  w  sosie 
filozoficzno-mistycznym.  Pp.  Sołłogub,  Briussow, 
Zinowjewa  wraz  z  licznem  towarzystwem  podobnych 
im  pisarzy  nie  mieli  innych  środków,  któremi  mog- 
liby oddziaływać  na  wyobraźnię  czytelnika  oprócz 
bezeceństwa  życia  i  —  co  gorsza  —  oszałamiają- 
cego bezeceństwa  doktryny  samej!  Skoro  oni  owa- 
iani  są  kałem  moralnym,  —  dlaczego  inni  mogą  być 
czyści?...  Similis  simili  gaudet!  —  powiada  maksyma 
starożytna. 

—  »Gdyby  ludzie  wpatrywali  się  uważnie  jeden 
w  drugiego  —  powiada  Remizów  w  ^Krxyxoicych 
siostrach*-  —  gdyby  wszyscy  byli  obdarzeni  wzrokiem, 
to  wówczas   tylko    serce    żelazne   mogłoby 


—     74     — 

przetrwać  całą  prze  ra  ź  li  wość  i  zagad- 
ko wość    źycia<... 

Na  nieszczęście  tak  patrzeć,  jakby  chciał  tego 
Remizów,  nie  wszyscy  ludzie  umieją,  a  choćby  na- 
wet posiedli  tę  umiejętność,  niewiadomo,  czy  ze- 
chcieliby usłuchać  wezwania  pisarza  rosyjskiego? 
Wobec  tego  stara  się  Remizów  utworami  swemi 
zabrudzić  dusze  czytelników,  wtłaczając  w  ich  ciasne 
mózgi  teorję  nirwany...  Jakżeż  inaczej  postępowali 
dawniejsi  apostołowie  religji  samounicestwienia!... 
Oni  przynajmniej  obiecywali  swoim  wyznawcom 
życie  przyszłe,  życie  wieczne.  Pisarze  doby  rewo- 
lucyjnej rosyjskiej  tak  się  wyczerpali,  że  nie  mogą 
uczynić  już  żadnych  obiecanek  w  tej  mierze... 

Siła  konieczności  postawiła  ich  zatem  wobec 
problemu  nierozwiązanego:  *Ctto  diełai'?*... 

Co  począć?...  skoro  od  kilku  dziesięcioleci  bez 
przerwy  inteligencja  rosyjska  zajęta  jest  dwiema 
ideami:  ideą  inteligencji  i  ideą  ludu.  Literatura  ro- 
syjska szóstego  dziesięciolecia  XIX  wieku  powta- 
rzała nieustannie,  aż  do  znudzenia :  czem  jest  inteli- 
gencja współczesna,  jakie  jej  zadania  w  najbliższej 
przyszłości,  jaki  plan  pracy,  jaki  program  etyczno- 
polityczny.  I  —  z  wyjątkiem  jedynego  Dostojew- 
skiego  —  ^narodnicy*,  choć  sprawa  podniesienia 
warstw  ludowych  była  hasłem  ich  naczelnem,  nie 
starali  się  ideahzować  tych  mas  ciemnych,  nie  im- 
putowali im  jakiegoś  posłannictwa  nadzwyczajnego, 
i  —  jakkolwiek  niezaprzeczenie  kładli  nacisk  celowo 
a  świadomie  na  dodatnie  strony  ludu,  szukając 
równocześnie  okoliczności  łagodzących  strony  jego 
ujemne,  nie  przewartościowali  walorów  istotnych. 

Gdyby  zaś  nawet,  sądząc  najsurowiej  i  bez- 
względnie, przyznać  było  trzeba,  że  >narodnicy€  prze- 
wartościowali lud,  to  przecież  równocześnie  będzie 
koniecznem  przyznać,    że   uczynili    to    z    nadmiaru 
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ukochania  mas  biednych,  ciemnych  i  poniewiera- 
nych na  każdym  kroku.  To  wszelako  najmłodsze 
pokolenie  pisarzy  rosyjskich,  które  ocalało  z  zawie- 
ruchy pseudo-rewolucyjnej,  mija  się  z  prawdą  w  tem, 
co  pisze  o  ludzie,  z  przyczyn  zgoła  innych. 

Niepodobieństwem  byłoby  rozstrzygać,  który 
z  dwu  czynników  podziałał  silniej  na  pisarzy: 
trwoga  czy  nadzieja?  Bo  nie  da  się  chyba  zaprze- 
czyć, że  rola,  jaką  odegrał  lud  wiejski  i  robotnicy 
w  ruchu  anarchistycznym  pierwszych  lat  konstytucji 
rosyjskiej,  przeraziła  tych,  którzy  byli  świadkami 
zaburzeń  agrarnych,  podpalań  i  samosądów,  ożywiła 
zaś  ducha  w  kołach  rewolucyjno-mistycznych,  wie- 
rzących w  odrodzenie  duchowe  narodu  rosyjskiego 
za  pomocą  jakiegoś  bliżej  nieokreślonego  przewrotu 
moralnego,  którego  sprawcę  upatrywano  w  warstwie 
ludowej. 

Istna  wieża  Babel,  skoro  obok  siebie  mogły 
stanąć  pobożne  kontemplacje  moralne,  zbrodnie  po- 
spolite i  wyuzdanie  płciowe!... 

Fakt  ten,  niemożliwy  do  pomyślenia  gdzie- 
kolwiek indziej  w  Europie,  rozjaśni  się  nieco,  skoro 
zajrzymy  do  genealogji  pisarzy  tej  kategorji. 

Wszak  taki  burżuazyjny  piewca  rewolucji,  jakim 
jest  Arcybaszew,  jest  —  niestety !  —  po  kądzieli 
wnukiem  Kościuszki!...  Krwi  tej  polskiej  wszelako 
nie  dorżnąćby  się  w  jego  żyłach,  boć — pamiętajmy 
—  tętni  w  nich  przeważnie  tatarsko-żydowska  Wy- 
powiedziała się  też  ona  w  całej  pełni  przez  jego 
usta. 

W  bohaterze  ^Krwawego  szłandaru<  wiele  życia, 
wiele  młodości  bujnej.  Kipi  tem  życiem  i  miejsco- 
wość, rewolucyjna  nawskróś,  w  której  odbywa  się 
akcja.  Tutaj  każdy  człowiek  —  to  milczący  do 
czasu  rewolucjonista.  Typowym  przykładem  boha- 
ter powieści  Anisimow,  którego  psychologję  rewolu- 
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cyjną  rozszerzył  Arcybaszew  najniefortunniej  do 
rozmiarów  życiorysu.  Stara  to  maniera,  przypomi- 
nająca wielce  ^Dworjanskoje  gniezdo"^  Turgenjewa. 

Cała  idea  tego  tłumu  zrewoltowanego  i  stoją- 
cego na  pierwszym  planie  Anisimowa  —  da  się 
sprowadzić  do  tego  elementarnego  pojęcia,  które 
anatomja  nazywa  —  żołądkiem. 

—  >Biedny  przyszedł  na  świat  —  opowiada 
Arcybaszew  —  w  strasznej  nędzy  przeżył  swoje 
dzieciństwo...  Był  obszarpany,  źle  obuty,  chorowity 
chłopczyk,  typowy  syn  listonosza,  na  którym  trudy, 
choroby  i  bieda  rodziców  wycisnęła  na  zawsze  swoje 
piętno.     Zawczasu  przyszło  mu  troskać  się  o  chleb... c 

To  jest  —  tłumacząc  po  prostu  —  całahistorja 
daje  się  sprowadzić  do  jednego  wspólnego  miano- 
wnika, iż  ów  rewolucyjny  duch  protestu,  nienawiści, 
pragnący  wolności  nieograniczonej  oraz  walki  bez- 
względnej z  dotychczasowym  ustrojem  społeczno- 
państwowym,  ma  swoje  siedlisko  w  żołądku!...  Nie- 
ma co  mówić!...   Przepyszne  obrał  sobie  locum! 

U  Arcybaszewa  buntuje  się  wszystko,  na  każ- 
dym kroku,  w  każdej  chwili  i  sytuacji. 

Buntuje  się  dusza  w  imię  własnego  szczęścia 
w  noweli  p,  t.  »5ww^«,  protestuje  pragnienie  wolności 
i  uciech  przez  usta  >Źo7iy<,  duch  tłumu  buntuje  się 
rokoszem  masowym  w  noweli  •>Uxas<.,  w  ^Śmierci 
Landa<  toczy  spór  autor  ze  sobą  samym,  spór  ogromny, 
bo  wyrażający  się  w  proteście  myśli  przeciw  poh 
daniu,  —  to  protest,  że  tak  powiem  —  duszy  prze- 
ciwko tradycji.  To  nie  śmierć  studenta  Lande,  lecz 
samego  Arcybaszewa,  który  kiedyś  widocznie  za- 
kochał się  w  teorjach  moralistycznych  Tołstoja.  Pro- 
test tu  na  każdym  kroku.  U  Arcybaszewa  można 
wszędzie  odczuć  instynkty  bojowe,  hasła  lat  ostatnich 

Ale  bohatera  rewolucyjnego  nie  udało  się 
mu  stworzyć.    W  Anisimowie  można  bowiem  widzieć 


—  li- 
co najwyżej  jednostkę  wybitniejszą  pośród  ttumu! 
gJodnych  żołądków,  któremu  to  tłumowi  pisarz  ro- 
syjski narzucił  przemocą  idee,  do  których  zrozu- 
mienia owe  ciemne  masy  bynajmniej  nie  były  przy- 
gotowane. 

Kiedy  zaś  anarchja  częściowo  została  stłumiona 
terorem  rządowym,  częściowo  zaś  zbankrutowała. 
z  powodu  bezwartościowości  łiaseł  głoszonych  przez 
nią  band,  Arcybaszew  przerzucił  się  od  razu  ku  opi- 
sywaniu ohydy  wyuzdania  płciowego  zarówno  w  po- 
wieści p.  t.  > ^amn*,  którą  nawet  prokuratoria  państwa 
węgierskiego  uznała  za  konieczne  skonfiskować,  jak 
niemniej  w  dwutomowym  romansie  p.  n.  yU  poslied- 
niej  cxerty<.  Oto  —  jaki  pokarm  duchowy  uznał  za 
najodpowiedniejszy  dla  i  tak  aż  nadto  zdeprawo- 
wanych już  umysłów  rosyjskich!... 


Z  pośród  całego  stada  tego  drobnego  ptactwa, 
co  zaczęło  próbować  swoich  wzlotów  w  ostatnich 
chwilach  t.  zw.  rewolucji,  niepodobna  pominąć 
W.  S.  Mozo  w  a  z  jego  opowiadaniem  p.  t.  >Za 
odno  słowo*. 

Historja  to,  jakich  setki  wydarzyły  się  w  im- 
perjum  rosyjskiem  od  czasu  zaprowadzenia  żandar- 
mów, policji,  strażników  ziemskich  i  t.  p.  organów 
bezpieczeństwa  publicznego,  o  których  anemji  móz- 
gowej krążą  legendy,  jakim  ludzie  o  kulturze  za- 
chodniej wprost  wiary  dać  nie  mogą.  Historja  sama 
wcale  niewesoła,  ale  arcytypowa  dla  charakterystyki 
życia  rosyjskiego  współczesnego,  tem  więcej,  że  autor 
jej  jest  prostym  chłopem  samoukiem,  nie  pozbawio- 
nym niewątpliwych  zdolności  pisarskich. 

W  zimowe  popołudnie  siedział  autor  w  restau- 
racji przy  szklance  herbaty,  zatopiony  w  gazecie. 
Na  sali  było  cicho,  to  też  tem  lepiej  mu  się  czytało. 
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Wtem  najniespodziewaniej  oderwał  go  od  lektury 
jakiś  starowina,  chodzący  po  prośbie  o  wsparcie. 
Zamiast  obdarzyć  żebrzącego  groszem,  autor  wy- 
lajal  go  czysto  po  mongolsku,  odsyłając  do  wszyst- 
kicli  djabłów.  Trzeba  byJo  dopiero  Jez  żalu,  które 
wywołało  u  starca  takie  brutalne  obejście  się,  ażeby 
syty  jegomość  raczył  zwrócić  swoją  uwagę  na  nę- 
dzarza bladego,  zeschniętego  i  przygarbionego,  z  któ- 
rego piersi  dobywały  się  jęki  i  westchnienia.  Do- 
piero pod  ich  wpływem  obudził  się  w  sytym  jego- 
mościu wstyd  i  ból  Przemówiło  doń  sumienie,  jako 
że  on  sam  w  ciągu  60-cioletniego  życia  bywał  często- 
kroć narażony  na  polajanki  ludzkie,  nie  gorsze  od 
tych,  jakiemi  obdzielił  biedaka.  To  też,  chcąc  uspo- 
koić starowinę,  wdał  się  z  nim  w  rozmowę  bliższą, 
z  której  dowiedział  się,  iż  biedak  szukał  napróżno 
pracy  po  wyjściu  z  więzienia,  a  teraz  przymierać 
musi  głodem.  Zaciekawiony  przyczyną  takiego  pod- 
upadnięcia,  zaprosił  starowinę  do  swojego  stołu. 
Początkowo  nie  mógł  wydobyć  od  niego  nic  wię- 
cej ponad  to,  że  wszystkie  cierpienia  spadły  nań 
za  jedno   słowo. 

Celem  pozyskania  ufności  dla  swojej  osoby, 
kazał  podać  starowinie  jadła,  a  kiedy  z  nastaniem 
wieczora  sala  zapełniła  się  szczelnie  dorożkarzami, 
którzy  zazwyczaj  zgromadzah  się  w  tej  restauracji 
na  wieczerzę,  opowiedział  gościom  o  staruszku- 
iebraku,  zachęcając  do  urządzenia  skromnej  składki 
na  jego  rzecz.  Dorożkarze  co. do  jednego  obdarzyli 
starowinę  miedziakami,  tak,  że  formalnie  stracił 
głowę.  Teraz  dopiero  można  było  wyciągnąć  go  na 
rozmowę,  gdyż  pierwotna  nieufność  znikła  bez  śladu. 
Starowina  rozgadał  się  na  dobre,  pragnąc  być  sły- 
szanym przez  wszystkich: 

W  ysłano  go  z  wioski  rodzinnej  za  jedno  słowo!... 
Jechał   raz    z    robotnikami,    którzy    wyrażali  podzi- 
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wienie  dla  jego  towarzyszy  za  podpalenie  chutoru 
dziedzica,  a  zarazem  myśleli  głośno,  że  dobrze  byłoby, 
uczynić  tak  samo  z  chutorem  ich  gospodarza.  Na 
to  odrzekł  im  starowina,  że  jeśli  chcą  puścić 
swego  pana  z  dymem,  niechaj  go  sami  puszczają, 
ale  nie  namawiają  do  tego  ludzi  obcych.  Na  tem 
skończyła  się  rozmowa. 

Starowina  zapomniał  o  niej  już  nazajutrz  i  żył 
spokojnie  w  chacie  swojej  przez  cały  tydzień.  Aż 
tu  raz  wieczorem,  kiedy  układał  się  właśnie  na  piecu 
do  snu,  usłyszał  gwałtowne  pukanie  w  okiennicę. 
Po  chwili  wszedł  do  izby  strażnik  ziemski,  zwlókł 
go  z  pieca  i  poprowadził  do  isprawnika,  nie  bąk- 
nąwszy ani  słowem,  o  co  właściwie  chodzi?  A  oto 
co  się  okazało!  Owi  robotnicy  opowiedzieli  o  całej 
rozmowie  rządcy,  który  zdał  z  niej  relację  właści- 
cielowi dóbr,  ten  zaś  bezzwłocznie  doniósł  o  wszyst- 
kiem  gubernatorowi,  oskarżając  starowinę  o  pod- 
żeganie do  podpalenia  folwarku. 

Kiedy  strażnik  przyprowadził  starowinę  do 
urzędu,  isprawnika  już  nie  było.  Musiał  tedy  stary 
spędzić  noc  w  areszcie.  Noc  ta  dłużyła  się  mu  okrut- 
nie, jak  gdyby  trwała  co  najmniej  tydzień  cały, 
gdyż  sen  nie  imał  się  powiek.  Zrobił  się  już  dzień 
jasny,  ale  starca  nie  zaprowadzono  do  isprawnika, 
a  tu  dusza  omal  nie  wyskoczy  z  niecierpliwości. 
Wreszcie  dostał  się  przed  oblicze  surowego  urzęd- 
nika, który  na  mocy  swojej  władzy  wysłał  go  w  dro- 
dze administracyjnej,  tj.  bez  dochodzeń  śledczych 
i  bez  sądu,  etapem  do  Tuły.  Starowina,  ocknąwszy 
się  na  wolności,  poczuł  dopiero  piekło  życiowe.  Ro- 
boty znaleźć  nie  mógł,  bo  jej  nie  było,  a  choćby 
i  była,  niktby  nie  dał  jej  człowiekowi  podejrzanemu, 
więc  na  chleb  żebrać  przyszło... 

W  prostem  opowiadaniu,  spisanem  bezpretensjo- 
nalnie przez  prostego  chłopa,  można  bez  trudu  od- 


—     80     — 

czuć,  że  nie  masz  w  niem  nic  zmyślonego,  że  wszystko 
zostało  opowiedziane  tak,  jak  miało  się  w  rzeczy- 
wistości. Mamy  w  niem  cząstkę  wyrwaną  żywcem 
z  współczesnego  życia  rosyjskiego  z  jego  najbole- 
śniejszą, najsmutniejszą  stroną. 

Walkę  poglądów  na  bezrząd  anarchistyczny 
próbowano  przedstawiać  niejednokrotnie,  zwłaszcza 
walkę  poglądów  starego  pokolenia  z  mrzonkami 
utopijnemi  niedorostków.  Bodaj  jednakowoż,  czy 
komu  powiodło  się  nakreślić  ją  krótko,  ale  dosadnie, 
tak,  jak  to  uczynił  R.  M  Chin  w  dramacie  p.  t. 
*Pod  sieniju  pienaluwt. 

Rzecz  dzieje  się  w  domu  poważnego  Siergjeja 
Siergjeicza,  inspektora  gimnazjalaego,  w  czasie  walk 
ulicznych  motłochu  z  wojskiem  w  jednem  z  więk- 
szych prowincjonalnych  miast  rosyjskich.  Na  pro- 
gu mieszkania  wygląda,  jak  gdyby  nie  było  w  niem 
żywego  ducha;  okna  zapuszczone  żaluzjami,  zaba- 
rykadowane sprzętami,  —  rozmowa  zaś,  o  ile  toczy 
się  zrzadka,  prowadzona  jest  półgłosem  trwożli- 
wym. Ciszę  grobową  przerywa  dochodzący  od  czasu 
do  czasu  z  ulicy  huk  przytłumiony  palby  armatniej. 
W  całym  domu  nastrój  grobowy. 

Siergjej  Siergjeicz  jest  podrażniony  w  najwyż- 
szym stopniu  wypadkami  dni  ostatnich.  Nie  mniej 
jednak,  chociaż  z  zupełnie  innych  powodów,  po- 
drażniony jest  16  toletni  syn  jego  —  gimnazjasta 
Petia,  oraz  18-toletnia  wychowanica  Siergjeja  Sier- 
gjeicza —  Natasza.  Względny  jeszcze  spokój  usi- 
łuje zachować  pani  domu  Barbara  D  mitrijewna,  któ- 
rej staraniem  jedynem  teraz  jest  łagodzenie  sporów, 
jakie  wybuchają  co  chwila  pomiędzy  mężem  z  jednej 
a  dziećmi  z  drugiej  strony.  W  dodatku  spory  stają 
się  coraz  zapalczywsze,  coraz  więcej  brutalne  i  zjad- 
liwości  pełne. 
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Dzieci  znajdują  się  jakby  w  gorączce  nieustan- 
nej. Napróżno  usiłuje  Petia  zająć  się  czytaniem. 
Po  dziesięć  razy  czyta  jedną  i  tę  samą  stronę,  ale 
nie  może  uchwycić  sensu,  gdyż  litery  skaczą  mu 
przed  oczyma.  Do  ognia  dolewa  oliwy  kuzynka 
Natasza,  w  której  mózgu  wierci  nieustannie  jedna 
i  ta  sama  myśl,  że  tam,  na  ulicy,  giną  ludzie,  a  tu 
mieszkanie  zabarykadowano,  nie  troszcząc  się 
o  tych  rozstrzeliwanych,  odważnych,  silnych,  którzy 
walczą  o  wolność... 

Rozdrażnienie  obojga  tych  młodocianych  umy- 
słów podsyca  opowiadanie  starej  niańki : 

—  >Rano  wyszłam  do  sklepu  z  bułkami...  Ba- 
rykada w  poprzek  ulicy...  Po  chodniku  przecież 
można  się  przecisnąć.  Ludzie  idą  i  ja  za  nimi. 
Ulica  —  zupełnie  jak  obóz  wojskowy.  Armaty... 
broń...  żołnierze...  twarze  czerwone...  Opowiadali 
dorożkarze,  że  poją  ich  wódką  bez  ustanku...  żeby 
na  duchu  nie  upadali.  To  prawda.  Bo  czyliż  czło- 
wiek przy  zdrowych  zmysłach  może  coś  podobnego 
czynić!  Idzie  student  z  panną.  Idą  sobie  cicho, 
nikogo  nie  zaczepiają.  Wtem  żołnierz,  jak  rzuci  się 
na  pannę  i  kolbą,  to  ją,  to  studenta...  to  ją,  to  stu- 
denta...    Zamroczyło    mi   oczy.    Pędem    do    domu!< 

W  sercach  młodych  budzi  się  żądza  odwetu, 
którą,  mimo  swojej  woli,  podsyca  wynurzeniami 
Siergjej  Siergjeicz.  On  bowiem  nie  waha  się  na- 
zwać uważanych  przez  młodych  za  bohaterów,  — 
>smarkaczami,  bezbożnikami,  dla  których  niema 
nic  świętegoc  A  mówi  to  w  przeświadczeniu  nie- 
złomnem,  bo  czuje,  że  i  do  jego  domu  przypełzła 
zaraza...  Ale  też,  słusznie  zauważa  jego  żona,  jakiż 
jest  inny  środek  na  cholerę,  jak  tylko  —  odgrodzić 
się  od  niej  i  czekać,  dopóki  sama  nie  wygaśnie?... 
Siergjej   Siergjeicz    wszelako   pragnie   dociec  przy- 

Kżtngis-Cfaan.    II.  6 
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czyny  tego  dziwnego  na  pozór  objawu  i  wnioskuje 
zupełnie  rozsądnie : 

—  >Nie  zważając  na  twoją  chytrość  —  powiada 
do  wychowanicy  —  rozumiem  zupełnie  twoją  sym- 
patję  dla  tej  szajki  łotrów,  którzy  nie  mogliby  być 
cierpiani  w  żadnem  przyzwoitem  społeczeństwie... 
Przypuszczam,  że  pośród  tych  domorosłych  sanskiu- 
lotów  są  ofiary,  że  się  tak  wyrażę,  teoryj  utopij- 
nych. Ale  oni  są  bezwarunkowo  szkodliwi.  Prze- 
ciwko nim  walczymy...  t,  j.  rząd.  Lojalni  obywatele, 
dla  których  drogą  jest  kultura,  rozumieją,  że  dla 
ocalenia  porządku  przed  chaosem  anarchji  musi  się 
używać  surowych  kar...  W  historji  zdarzają 
się  chwile,  w  których  słabość  władzy 
równa    jest   w  y  s  tę  pko  wi«... 

Kiedy  zaś  wychowanica  przyjmuje  powyższą 
tyradę  milczeniem,  Siergjej  Siergjeicz  rozumie  do- 
skonale przyczynę  tego  milczenia,  gdyż  >złej  krwi 
nie  można  zniszczyć.  Ukrywałem  przed  tobą  —  po- 
wiada —  z  delikatności  ukrywałem...  ale  teraz  wy- 
jawię... Być  może,  iż  powstrzyma  to  ciebie  na  kra- 
wędzi przepaści...  Przywykłem  czcić...  tak...  czcić 
fundamenty...  fundamenty  rodziny,  religji...  Pierwszy 
cios  tym  przyrodzonym  ideałom  zadała  moja  siostra, 
twoja  matka!...  Nieszczęsna  stała  się  ofiarą  swojego 
lekkomyślnego  uczucia  dla  fanatyka...  zbrodniarza 
stanu.  Zginęła  z  nim  razem...  Na  wszystkie  moje 
usiłowania,  zmierzające  do  przyprowadzenia  jej  do 
rozumu,  odpowiadała  obelgami...  Ale  kiedy  jej  nie 
stało,  postanowiłem  ocalić  jej  dziecko...  to  jest  ciebie. 
Minister  wezwał  mnie  na  posłuchanie.  Odważnie, 
otwarcie  powiedziałem  jemu:  Ekscelencjo,  dwuletnie 
dziecko  niewinne  jest  błędów  swoich  rodziców.  Po 
namyśle  odrzekł:  pan  jest  człowiekiem  uczciwym.. 
Dałem  ci  kąt  rodzinny.  Moja  żona  zastąpiła  ci  matkę... 
Teraz  wiesz  wszystko...* 
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Ale  panna  Natasza  —  zwyczajem  rosyjskim  — 
pluje  na  wszystko,  równie  jak  kuzynek  jej  Petia^ 
który  posyła  wszystkich  do  stu  tysięcy  djablów... 
To  też  po  lekcji  zasłużenie  otrzymanej  od  Siergjeja 
Siergjeicza  — oboje  młodocianych  >rewolucjonistów< 
opuszcza  dom,  żeby  polec  na  barykadach... 

Takich  pseudo-rewolucjonistów,  a  nieszczęśni- 
ków małoletnich  w  istocie,  pochłonął  smok  anarchji 
rosyjskiej  —  tysiące... 


Za  najznakomitszą  ilustrację  chaosu,  jaki  owład- 
nął umysłami  mas  ludowych,  oszołomionych  obiet- 
nicami, przechodzącemi  najśmielsze  oczekiwania  de- 
magogów wioskowych,  może  śmiało  posłużyć  po- 
wieść Radionowa  p.  t.  > Nasze  prxesłępstwa<.  Nie- 
właściwie poniekąd  nazwać  utwór  ten  powieścią 
skoro  jest  on  raczej  kroniką  zbrodniczości  chłopstw  a 
obałamuconego  przez  agitatorów,  kroniką  tych  chwil, 
w  których  t.  zw.  rewolucja  przygasała  na  dobre. 

I  czyliż  możnaby  uczynić  Radionowowi  zarzut 
jednostronności,  skoro  rzeczywistość  nie  mówi  nic 
innego,  skoro  dzienniki  niemal  w  każdym  numerze 
podają  opisy  najróżnorodniejszych  przejawów  zby- 
dlęcenia  wsi  rosyjskiej,  jakie  rozpętane  w  okresie 
>rewolucyjnymc,  przetrwały  dotąd  bodaj  czy  nie 
w  zdwojonej  sile? 

A  skoro  niema  nawet  cienia  pozoru  do  posą- 
dzania go  o  wstecznictwolub  o  przesadę,  czy  wresz- 
cie o  prosty  wymysł,  —  to  powieść  Radionowa  jest, 
że  się  tak  wyrazimy,  dokumentem  życiowym,  histo- 
rycznym. Udowadnia  bowiem  niezbicie,  że  rewo- 
lucja sprawiła  w  umysłach  ludu  zamęt  pojęć  o  mo- 
ralności uczynków  tak  daleko  idący,  iż  wieś  —  rzec 
można  —  żyje  rozwydrzeniem  krańcowem,  czyniąc 
z   jednostek    słabszych    zbrodniarzy,    mimowolnych 

6^ 
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nieraz,  choć  zdeterminowanych.  A  przytem  unika 
starannie  wszelkich  sofizmatów,  któremiradziby  inni 
usprawiedliwić  bodaj  w  części  postępki  tiumów  ze- 
zwierzęconych. 

Najlepszym  zresztą  dowodem  tego,  że  Radionow 
nie  przeciągnął  struny,  jest  inna  powieść  innego 
a  znakomitego  poety,  Bunina  p.  t.  *Wieś<.  Patrjoci 
isiinnorusskije  wytoczyli  przeciwko  autorowi  działa 
najcięższego  kalibru,  zarzucając  mu  bez  ogródki 
brak  w  sercu  miłości  ojczyzny!  Co  prawda  —  to 
Rosji  nie  kocha  on  tak,  jak  my  Polacy  naszą  oj- 
czyznę, gdyż  jak  się  sam  wyraził  w   ^Cieniu  ptaka*  : 

—  »Ach,  co  się  mnie  tyczy,  nie  odczuwałem 
nigdy  miłości  do  Rosji  i  napewno  nigdy  nie  zrozu- 
miem, czem  jest  miłość  ojczyzny, jakoby  wszczepiona 
w  każde  serce  ludzkie.  Wiem  dobrze  o  tem,  że 
można  kochać  ten  lub  inny  ustrój  życiowy,  ale  cóż 
to  ma  za  wspólność  z  ojczyzną?  Jeżeli  rewolucja 
rosyjska  przejmuje  mnie  więcej  od  perskiej,  mogę 
jedynie  ubolewać,  że  tak  jest.  Zaprawdę,  niechaj 
będzie  błogosławiona  każda  chwila,  w  której  czu- 
jemy się  obywatelami  wszechświata*... 

Aleć  tyrada  powyższa  zakrawa  co  najmniej  na 
paradoks  kosmopolityczny,  na  czczą  fanfaronadę, 
na  oczywiste  przedrzeźnianie  z  uczuć! 

Cóż  —  kiedy  w  Buninie  serce  się  wzdryga  na 
sam  dźwięk  wyrazu  —  »ojczyzna< !  Wszak  on  dla 
niej  niema  nic  ponad  wzgardę  krańcową,  wszak 
wstyd  go  rumieni  na  dźwięk  jeno  jej  imienia!  On 
tę  >lubą<  ojczyznę  radby  wykreślić  z  karty  świata, 
skoro  stać  go  na  wezwanie : 

—  »Nie  chwalcie  się,  na  miły  Bóg,  że  Rosja- 
nami jesteście!  Dzikim  jesteście  narodem,  sennym, 
rozlazłym.    Ani  Bogu  świeczka,  ani  djabłu  ogarek!« 

I  niepodobna  odmówić  słuszności  takiemu  za- 
wołaniu serdecznemu,  choć  nie   miłość  je   podykto- 
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wala.  Wszak  Bunin  patrzał  z  bliska  na  fundamenty 
życia  narodowego,  których  wyobrazicielem  jest 
warstwa  ludowa.  I  czego  dopatrzył  się  na  wsi?... 
Dopatrzył  się  faktów,  od  których  włosy  jeżą  się  na 
głowie,  faktów,  przerażających  zarówno  swoją  ohydą, 
jak  i  zezwierzęceniem.  Jest  bowiem  wieś  ta  rosyjska 
schroniskiem  nędzy  ostatecznej,  głupoty,  rozpusty 
najwyuzdańszej,  zwyrodnienia  moralnego,  zbrodni- 
czości  wszelkich  możliwych  do  pomyślenia  gatun- 
ków, ohydy  i  brudu  życiowego: 

—  »Wichurą  miotła  w  przestrzeni  śnieżyca,  sy- 
piąc drobne  krupy  śniegu  na  czarną,  żebraczą  wio- 
seczkę, na  pełną  wyboi  brudną  drogę,  na  mierzwę 
końską,  na  lód,  na  wodę;  wieczorna  mgła  przysła- 
niała pola  bezkresne,  całą  tę  wielką  pustynię  z  jej 
śniegami,  lasami,  wioskami  i  miasta  mi,  całe  to  pań- 
stwo głodu  i  śmierci<...  Ludzie  tam  biedni,  wszak 
>orzą  z  górą  lat  tysiąc,  a  orać,  jak  potrzeba,  ani 
jedna  dusza  nie  potrafi.  Roboty  swojej  jedynej  wy- 
konać nie  potrafią.  Ani  jedna  baba  nie  umie  upiec 
należycie   chleba.    Lud!     Sprośni    w    mowie,   łgarze 

—  i  tacy  bezwstydni,  że  ani  jedna  dusza  nie  ufa 
drugiej...* 

Tradycyjnym  tedy  zwyczajem  przodków  swoich 
rzuca  Bunin  straszliwe  przekleństwo  na  kraj  swój 
rodzinny,  jak  gdyby  za  mało  było  tego  jadu,  żółci 
i  goryczy,  jakim  zalał  wszerz  i  wzdłuż  »kochaną« 
matuszkę-Rosią...     Utrzymuję   stanowczo,    że    gdyby 

—  o  czem  zresztą  mowy  niema  —  nastał  stan  taki 
w  Polsce,  my  nie  bylibyśmy  zdolni  ubóstwiać  cham- 
stwa i  nędzy  ludu,  a  już  wcale  nie  pozostawilibyśmy 
go  na  łasce  Opatrzności  boskiej. 

Boć  chyba  musi  się  nosić  w  duszy  pogardę 
olbrzymią  dla  tego  ludu,  skoro  wywleka  się  na  jaw 
jego  brudy  i  nieprawości  haniebne!  Kiedy  zaś  oka- 
zuje się,  że  i  sfery  » wyższe*  nie  różnią   się    niczem 
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od  chudopachołków,  dokąd  iść  dalej,  co  począć, 
ycxło  diełat'?...* 

Aleć  też  zważyć  należy,  iż  biedny  ten  ^narod* 
nosi  we  krwi  swojej  zarodki  zla,  odziedziczone  po 
potomkach  branek  Złotej  Ordy,  zważyć  należy  strasz- 
liwe jego  obciążenie  dziedziczne,  trwające  po  dziś 
dzień  nieprzerwanie  w  całej  swojej  sile.  .  Wiadomo 
zaś,  że  instynkty  złe  są  znacznie  trwalsze  od  dobrych!... 

Naturalnym  skutkiem  smutnych  tych  spraw  jest 
wyniesienie  kultu  cielesnego,  ale  to  kultu  spaczonego 
w  sposób  mongolski,  na  piedestał  wskazań  życio- 
wych. Jeżeli  tedy  twórcy-artyści  pogrążyli  się  w  mę- 
tach błota  owej  nie-mitologicznej  stajni  Augiaszowej, 
to  wystawili  tern  samem  jedynie  fatalny  dla  swojego 
narodu  dokument  życiowy. 

Dramat  Zajcewa  p.  n.  >  Wierność<  —  to  jakby 
przyczynek  do  psychopatologji  seksualnej. 

Jednostką  zwyrodniałą  jest  literat  Konstanty 
Iwanycz.  Szereg  lat  przeżył  szczęśliwie  u  boku  ko- 
chającej go  szczerze  małżonki,  —  dopóki  nie  wy- 
jechał na  letnie  mieszkanie  do  Finlandji,  mające 
przynieść  klęskę  straszliwą  kilku  osobom  równo- 
cześnie, a  to  dzięki  głównie  czysto-rosyjskiemu  roz- 
pasaniu  zmysłów,  o  jakiem  ludzie  normalni  nie  mają 
wyobrażenia.  Rozwydrzenie  kobiet  dochodzi  krań- 
ców ostatecznych. 

Czyliż  można  spodziewać  się  po  szanującej  się 
pannie  oświadczenia  następującego,  które  wypo- 
wiada tak  naturalnym  tonem,  jak  gdyby  w  danym 
wypadku  chodziło  o  coś  najpowszedniejszego  pod 
słońcem.  Na  dobitek  oświadczenie  to  wypowiada 
wobec  męża  swojej  przyjaciółki: 

—  >I  rozbiorę  się.  Cóż  takiego?  Chcecie  za- 
raz? Ciało  swoje  kocham  bardzo,  to  prawda.  Ro- 
zumiecie, jak  można  kochać  ciało?    Przecież  to  rzecz 
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rozkoszna...  Byłam  kiedyś  dziewczęciem,  teraz  jestem 
kobietą,  a  ciało,  jak  dawniej,  wspaniałe*... 

Miłością  bowiem  nazywają  tutaj  wszyscy  akt 
czysto  fizjologiczny.  O  uczuciach  niema  wcale  mowy. 
I  nic  dziwnego  —  skoro  uczuć  tych  brak!.. 

Konstanty  Iwanycz  żył  dotąd  z  żoną  szczęśli- 
wie, kocha  ją  w  swojem  rozumieniu,  ale  kocha  rów- 
nież bawiącą  w  gościnie  Dale.  O  namiętności  jaka 
ciągnie  męża  ku  Dali,  wie  doskonale  żona,  ale 
ani  na  chwilę  nie  stara  się  przeszkodzić  romansowi, 
nie  mdleje,  ani  nie  urządza  scen  zazdrości,  gdyż 
sądzi,  że  nie  należy  nikogo  kochać,  skoro  kłamstwem 
jest  życie,  kłamstwem  miłość...  To  też  z  przedmiotem 
zapałów  miłosnych  swojego  męża,  ową  piękną  Dalą, 
rozmawia  najspokojniej  i  z  prawdziwą  szczerością 
o  wszystkiem,  pocieszając  się  nadzieją,  iż  zakochany 
mąż  rychło  zerwie  miłostkę  rzekomo  przelotną,  która 
przybiera  kształty  tem  realniejsze,  ile,  że  Dala  od- 
daje się  Konstantemu  Iwanyczowi,  sama  ciągnąc  go 
w  swoje  ramiona. 

Wobec  tak  beznadziejnej  sytuacji  potykamy  się 
tutaj  co  krok  o  zwierzęcość  i  cynizm  najpodlejszego 
gatunku 

—  >Pokochał  —  związał  się  —  powiada  stara 
Eudoksja  —  przestał  kochać  —  porzucił.  Samemu 
nudzi  się,  w  zakątku  inna,  chcesz  młodziutką  — 
młodziusieńką,  chcesz  niewinną  —  niewinna.  I  do 
Turcji  nie  trzeba  jechać,  wszystko  można  za  pomocą 
środków  domowych*... 

A  tu  Konstanty  Iwanycz  kocha  odrazu  dwie 
kobiety  i  —  biedak  —  sam  nie  wie  dobrze,  którą 
z  nich  więcej?...  Najwygodniej  byłoby  urządzić  ory- 
ginalny trójkąt  małżeński,  zwłaszcza,  że  żona  nie  ma 
nic  przeciwko  tego  rodzaju  transformacji  życia  do- 
mowego. Ale  Konstanty  Iwanycz  jest  człowiekiem 
grymaśnym,  dla  którego  taka   imitacja   haremu   nie 
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jest  ponętna,  tern  mniej,  skoro   jest   prawie   pewny^ 
że  Dali  nie  zadowoliłaby  podobna  kombinacja. 

—  »Tak  nie  może  być  na  przyszłość,  —  oświad- 
cza stanowczo  kochankowi.  —  Czem  ja  jestem  ?  Czego 
mnie  potrzeba?  Czyliż  kryjąc  się  przed  Marją 
Gawriłówną,  mam  kraść  twoje  pieszczoty,  miłość?.... 
Nie  mogę  przyjść  do  siebie,  mnie  się  ciągle  zdaje, 
że  nie  mam  prawa  siedzieć  tutaj,  gdyż  w  tej  chwili 
wejdzie  ona,  —  to  jej  dom,  a  ty  —  tyś  nakoniec 
czyj?  Mój  czyli  jej?  Kostia,  pamiętasz  ów  wieczór? 
Uniosłeś  mnie  w  las.  Mówiłeś  wówczas,  żeś  ty  cały, 
całe  twoje  życie  w  miłości.  Czyliżbyś  zapomniał? 
Boże  mój,  jakiś  ty  był  wtedy!  Kostia,  czyliż  to 
wszystko  nieprawda,  sen,  z  którego  nic  się  nie  zo- 
stało? Nie,  nie,  niemożliwość.  Kostia,  jeżeli  nie  ko- 
chasz mnie,  powiedz.  Odejdę,  przysięgam  ci...  nie, 
będę  krępowała  twojego  życia.  Ale  jeśli...  jeśliś 
rzeczywiście  wierny  mnie,  to  ciebie  nie  oddam.  Nie 
oddam  nikomu...  a  wówczas,  jakby  ci  nie  było  ciężko, 
powinieneś  dla  swojego  honoru,  godności  —  porzu- 
cić dawne  życie...  dla  miłości...  bez  granic*... 

Teraz  dopiero  biedny  pan  Konstanty  nie  wie 
co  począć?  To  też  radby  urzeczywistnić  bodaj  jedną 
z  możliwych  kombinacyj.  Nie  w  innym  celu  omawia 
z  żoną  bez  osłonek  całą  fatalność  położenia,  w  jakiem 
się  znalazł.  I  bodaj,  czy  w  tej  chwili  nie  jest  naj- 
szczerszy? 

A  że  jest  człowiekiem  niezdecydowanym,  więc 
ostatecznie  ucieka  od  żony  do  miasta.  Ale  i  tutaj 
nie  może  znaleźć  spokoju,  gdyż  go  > wszystko  do- 
koła i  wewnątrz  pali,  męczy*.  Chciałby  raz  docze- 
kać się  jakiegoś  rozwikłania  tej  całej  mętnej  historj i, 
a  nawet  radby  zostać  przywalonym  górą,  byle  się 
to  wszystko  skończyło,  gdyż  zdaje  sobie  sprawę 
z  tej  fatalności,  że  szczęście  stracił  na  zawsze  nie- 
powrotnie.    Z   położenia  swego  nie    widzi   wyjścia^ 
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skoro    kocha    żonę  narówni  z  Dalą,   tak  źą  nie  wie 
nawet,  ku  której  z  nich  uczuciem  płonie  silniej szem?... 

Dramat  kończy  się  wykrzyknikiem  beznadziej- 
nym, z  jakim  kończą  zazwyczaj  swoje  porachunki 
ze  światem  samobójcy: 

•Żegnajcie  mi  —  życie  i  miłośćPc... 

Czy  Konstanty  Iwanycz  palnął  sobie  w  łeb, 
czy  też  nie,  to  jest  ostatecznie  rzeczą  obojętną. 
Natomiast  należałoby  badaniu  lekarskiemu  poddać 
całą  psychikę  bohatera  dramatu,  która  jest  skosz- 
lawiona  niemal,  karykaturalnie  napozór.  Dla  tych 
jednak,  którym  nie  jest  obca  psychika  rosyjska 
współczesna,  typ  Konstantego  Iwanycza  nie  wyda 
się  wcale  monstrualnym.  Wśród  społeczeństwa,  które 
dotąd  żyje  w  przedhistorycznym  bezładzie  płciowym, 
osobników  takiego  samego  pokroju  można  spotkać 
dowoli.  Dziw  ogarnia,  skoro  się  widzi,  iż  pisarz, 
roszczący  sobie  pretensje  do  poważnego  traktowa- 
nia, usiłuje  dopatrywać  się  w  pospoHtej  rozpuście 
jakiegoś  żywiołowego  chaosu.  Toć  pogląd  taki 
świadczyć  może  jedynie  o  całkowitym  braku  wy- 
kształcenia filozoficznego  i  o  niedojrzałości  myśli, 
stojącej  na  poziomie  wyrobienia  umysłowego  filozo- 
fujących poważnie  malców... 


Współczesna  antropo-psycho-etnologja  zatrzy- 
mała się  obecnie  na  tem  stanowisku,  że  darmoby 
szukać  narodu  jednolitego  pod  względem  rasowym 
W  całej  jednakowoż  Europie  niemasz  tego  rodzaju 
konglomeratu  rasowego  —  nie  plemiennego  —  co 
w  Rosji,  a  raczej  w  narodzie  rosyjskim.  Dość,  żeby 
antropolog  poczynił  pomiary  czaszki,  psycholog  zaś 
zanalizował  duszę,  a  niewątpliwie  z  badań  pierw- 
szego poznamy  rasę,  do  jakiej  dana  jednostka  na- 
leży,  badania   zaś    drugiego    dadzą    nam    materjal 
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pierwszo^rzędnej  wartości,  z  którego  będziemy  mogli 
w  grubych  wprawdzie,  ale  prawdziwych,  zarysach 
odtworzyć  instynkty,  pojęcia,  dążenia  oraz  skłon- 
ności narodu,  nawet  w  tym  wypadku,  gdyby  nie 
przetrwała  u  niego  pamięć  o  pochodzeniu  swojem, 
gdyby  nawet  zapomniał  języka  swoich  przodków. 
Przewaga  zaś  jednej  krwi  nad  drugą  tłumaczy  do- 
skonale niezrozumiałe  inaczej  różnice  poglądów, 
zachodzące  wśród  jednej  i  tej  samej  nawet  grupy 
społecznej.     Nie  należy  przytem   zapominać  jeszcze 

0  nader  charakterystycznem,  ale  stale  powtarzają- 
cem  się  zjawisku,  że  im  większa  różnica  zachodziła 
pomiędzy  pierwptnemi  częściami,  jakie  się  złożyły 
na  wytworzenie  nowej  formacji  społecznej,  tem 
większemi  przeciwieństwami  muszą  się  odznaczać 
przyszłe  pokolenia,  pochodzące  z  krańcowo  prze- 
ciwnych sobie  czynników. 

W  Rosji  zaś  przymieszka  aż  nadto  znaczna 
krwi  tatarskiej  musiała  odbić  się  wyraźnie  nietylko 
na  budowie  fizycznej  ludności  całych  obszernych 
dziedzin,  ale  w  znacznie  większej  mierze  na  umy- 
ełowości,  dążeniach  i  ideałach,  słowem  na  duszy  tej 
pseudo-rosyjskiej  narodowości.  Oddziaływanie  to 
stawało  się  tem  silniejsze,  im  bliższe  było  sąsiedztwo 
osadnictwa  rosyjskiego  plemion  tubylczych.    Wszak 

1  ół  wieku  temu  prof.  Zograf  udowodnił,  po  prze- 
prowadzeniu bardzo  sumiennych  badań  antropo- 
metrycznych, źe  naród  rosyjski  przedstawia  typ 
wybitny,  powstały  ze  skrzyżowania  się  Słowian- 
autochtonów  z  Tatarami  szczepów  najrozmaitszych, 
oraz  że  w  Rosji  rdzennej  przeważa  żywioł  turksko- 
mongolski,  który  wycisnął  niezatarte  piętno  w  łonie 
społeczeństwa  rosyjskiego.  I  nie  tylko  do  konkluzji 
takiej  przyjść  musiało  z  badań  antropometrycznych. 
Psychika  cała  była  wielce  pomocną. 
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"Wystarczy  z  niej  wziąć  pod  uwagę  jedynie 
wiarę  w  siłę  zasady,  a  ujrzy  się,  że  wiara  ta  ma 
wszelkie  cechy,  nieodłączne  od  bałwochwalstwa 
bezkrytycznego,  poza  którem  nic  się  nie  widzi. 
Czyliż  więc  dziwić  się  można,  iż  w  Rosji  był  Iwan 
Groźny  lub  siepacze  Birona?!...  Wszakżeż  dusza 
rosyjska  przywykła  do  bezwzględnego  posłuszeństwa 
zasadzie,  chociażby  zasada  ta  była  najwstrętniejsza, 
najpotworniejsza  i  stała  w  rażącej  sprzeczności 
z  sumieniem!  Boć  od  czasów  Groźnego  aż  po  dni 
dzisiejsze  w  duszy  rosyjskiej  przyczaiły  się  instynk- 
ty najniższego  gatunku,  jako  spadek  zasłużony  po 
przodkach  mongolskich,  którzy  na  dobre  >rozta- 
tarszczyli«  (dt  venia  verbo!)  rosyjski  ^tiarod*,  w  któ- 
rym wre  nieukończona  potąd  jeszcze  walka  dwu 
dusz  —  słov/iańskiej  z  mongolską  i  to  najpodlejszą. 
Większość  bowiem  tej  zesłowiańszczonej  tatarszczy- 
zny  składa  się  z  potomków  zbrodniarzy  wołoskich 
i  przeróżnych  awanturników,  tolerowanych  ongi  na 
kresach  dawnej  Rzeczypospolitej  polskiej.  Ale  na- 
próżnoby  kusił  się  kto  o  poszukiwanie  w  tak  sfor- 
mowanej Słowiańfezczyźnie  —  myśli  słowiańskiej 
prawdziwie  i  sumienia!,.. 

Żeby  zaś  kto  nie  podniósł,  jako  kontrtezy, 
przeciwko  temu,  co  powiedziano,  faktu,  że  przecież 
Rosjanie  muszą  posiadać  kulturę  umysłową,  skoro 
zdołali  dokonać  tylu  podbojów  tery  tor jalnych, 
streszczę  się.  Pominąć  wolę  sposoby,  jakiemi  ich 
dokonywano,  boć  zresztą  —  wiadomo  powszechnie  — 
na  przeprowadzenie  podbojów  tery  tor  jalnych,  wy- 
starczająca jest  przewaga  siły  fizycznej  i  lepszy 
dobór  środków  materjalnych.  Ale  podboje  mo- 
ralne zdolna  jest  czynić  jedynie  wyższa  kul- 
tura moralna,  czego  przykładem  najdowodniejszym 
chrześcijaństwo,  które  ongi  było  przecież  zerem 
materjalnem,   a   jednak   zawojowało   cały  świat  cy- 
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wilizowany  w  przeciągu  stosunkowo  niedługiego 
czasu,  podczas  gdy  chyląca  się  ku  upadkowi  wyrali- 
nowana  kultura  rzymska  tylko  zlekka  dotknęła 
swoim  pokostem  ludy  olbrzymiego  imperjum  rzym- 
skiego. Co  się  zaś  stało  z  tą  kulturą  po  upadku 
wszechwładztwa  rzymskiego?... 

Kultura  umysłowa  rosyjska  jest  aż  nazbyt 
młoda,  iżby  mogła  mierzyć  się  z  polską.  Stoi  ona, 
niestety,  —  na  poziomie  barbarzyństwa,  stąd  też  nie 
jest  w  stanie  w  niczem  naruszyć,  pomimo  przewagi 
środków  do  walki,  zdrowej  kultury  narodu  polskiego 
i  musi  zadowolić  się  rolą  widza  bezsilnego  wobec 
wyższości  moralnej  składników,  które  wytworzyły 
duszę  polską.  My  zawsze  szliśmy  w  warstwy  naj- 
szersze, żeby  w  nich  rozbudzać  instynkty  żywotne. 
Rosjanie  rozbudzali  mordercze.  My  krzewiliśmy 
miłość  —  Rosjanie  nienawiść  ku  wszystkim  i  ku 
wszystkiemu.  Co  prawda  —  miłość  trudna  jest  do 
zaszczepienia,  ale  zawsze  owocna;  nienawiść  zasiać 
łatwo,  ale  nienawiść  ta  wyjałowi  grunt,  na  którym 
wyrosła.  Bywały  w  dziejach  święte  wojny,  ale  je- 
dynie w  Rosji  zapisały  księgi  świata  —  święte  gra- 
bieże mienia  obcego  i  święte  mordy!... 

Odkąd  słupy  żelazne  umocowaliśmy  w  złotych 
falach  Łaby,  odkąd  zadrgnęły  pod  ciosem  szczerbca 
Bolesławowego  bramy  Kijowa,  odkąd  białemi  koś- 
ciami zasłane  zostało  Psie  Pole,  a  hardy  krzywo- 
przysięzca  dał  kark  pod  kopyta  końskie  opodal 
Grunwaldu,  odkąd  w  piach  rozsypywały  się  baszty 
warowne  Pskowa,  szliśmy  w  bój  zawsze  za  ojczyzaę, 
za  krew  niewinnie  przelaną,  za  łzy  sieroce,  za  wiarę 
świętą. 

Odwiecznem  hasłem  bojowem  Rosji  była: 
krzywda,  bezprawie,  żądza  rabunku  i  zniszczenia, 
wreszcie  —  o  wstydzie!  —  łamanie  przysiąg  nało- 
gowe!... 
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Wiadomo  z  historji,  że  kiedyś  car  Aleksander  I. 
zaprzysiągł  nam  w  Warszawie  u  św.  Jana  konsty- 
tucję na  ewangelję.  Akt  uroczysty  przysięgi  za- 
kończono odegraniem  hymnu  koronacyjnego  — 
>Boże,  coś  Polskęc... 

Car  przysiągł...  Od  ludzi  wymaga  nawet  sąd 
karny  dotrzymania  przysięgi.  No...  ale  i  na  przy- 
sięgę wobec  Boga  złożoną  wynalazła  rosyjska 
graeca  fides  środki  zaradcze.  Po  upadku  powstania 
listopadowego,  nazwanego  w  manifeście  najwyższym 
z  datą  15  lipca  1832  roku  —  >buntem  wojska 
polskiego*  —  zaczęto  uważać  Królestwo  Polskie 
za  prowincję  podbitą.  I  popełniono  fakt,  nie  noto- 
wany dotychczas  w  kronikach  świata:  za  >bunt 
wojskowy*  odebrano  miljonom  obywateli  konsty- 
tucję, zapewne  w  myśl  zasady  życiowej  rosyjskiej, 
że  kto  dał  słowo  honoru,  może  je  odebrać  (wxiat' 
ohratno)!...  Carski  hymn  koronacyjny  polski  znalazł 
się  na  liście  utworów  proskrybowanych  !... 

Nienawidzący  nas  rozpętaniem  całej  swojej 
duszy  pierwotnej  Rosjanie  wydzierali  nam  bezlitoś- 
nie wszystko,  co  było  do  zrabowania:  mienie,  wol- 
ność, życie!... 

Jednego  wszelako  wydrzeć  nie  zdołali,  a  to 
wiary  niepożytej  w  przyszłość  naszą  i  w  nasze  osta- 
teczne zwycięstwo,  którem  zadumanych  w  cerkwiach 
białokamiennych  Kremlu  popów  brodatych  bez 
przestanku  straszą  zawieszone  u  kopuł  w  niebo  strze- 
lających zdobyczne  sztandary  powstańcze,  zszarpane 
w  strzępy  kul  moskiewskich  gradem,  —  napisem: 
>Za  wolność  waszą  i  naszą !«... 

Bo  wolność  >waszą<  kładhśray  ponad  własną. 
A  wtem  okazało  się,  że  *raby*  wolą  żyć  w  niewoli!... 

I  jeszcze  jedno  zapytanie  ciśnie  się  przez  usta: 

Dlaczego  żaden  Rosjanin,  choćby  najtęższy 
umysłem,  nie  uczynił  z  ojczyzny  swojej  sanktuarjum 
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pamiątek  narodowych,  w  którem  obok  posągu 
Dżingis-Chana  należne  miejsce  znalazłyby  upostacio- 
wania T^rahstioa*  i  niewoli  duchowej,  w  jakiej  pogrą- 
żona jest  narodowość  rosyjska,  która  sama  siebie 
znakomicie  scharakteryzowała  w  krótkich  słowach, 
ale  aż  nadto  dosadnych  i  wymownych: 

—  ^Jakoj  ty  wiry,  kozacze?^...  —  zapj^tał  ktoś 
po  »chachłacku«  przypadkowo. 

—  yJakoj  tohi  ireba*...  —  brzmiała  odpowiedź 
prostoduszna  chłopa. 

W  narodzie,  nie  posiadającym  wiary  prawdzi- 
wej w  cokolwiekbądź,  w  którego  żyłach  grają  strugi 
krwi  dzikiej,  napróżno  poszukiwać  uczucia  miłości 
ojczyzny,  tego  uczucia,  które  ze  wszystkich  na  świe- 
cie jest  najmniej  interesowne!... 

Czyliż,  wobec  tego,  dziwić  się  można,  iż  bez- 
owocnym poszukiwaczem  okazałby  się  ten,  ktoby  się 
pokusił  o  wyczucie  w  pisarzach  rosyjskich  odzewu, 
jaki  ongiś  wydostał  się  z  martwiejących  warg  Sło- 
wackiego na  ziemi  obcej  w  obliczu  stojącej  tuż 
u  wezgłowia  śmierci: 

^Polsko  ty  moja!  gdy  już  nieprzytomni 
Będziemy  —  wspomnij  Ty  o  nas,  o,  wspomnij  I 
"Wszak  myśmy  z  Twego  zrobHi  nazwiska 
Pacierz,  co  płacze,  i  piorun,  co  błyska*... 

Twórcy  »Młodej  Rosji*  woleli  obrzucić  ojczyznę 
swoją  kałem  cuchnącym  słów,  wierszy,  powieści. 

Widocznie  —  na  to  zasłużyła. 

Aleć  oni  stworzeni  są  na  podobieństwo  szcze- 
niąt, 00  wymię  matczyne  skąsały  I... 


V. 
Do  źródeł  duszy  rosyjskiej. 


w  literaturze  rosyjskiej  pierwszych  lat  konsty- 
tucji daje  się  zauważyć  zwrot  znamienny. 

Ideały,  głoszone  przez  Puszkina,  doprowadzone 
do  zenitu  przez  Dostojewskiego,  wyrzucono  na 
śmietnik. 

Dziś  niczem  służenie  prawdzie,  narodowi,  artyz- 
mowi rzetelnemu...  To  fraszki,  to  frazesy  puste!.. 

»Gdyby  kto  zapragnął  —  pisze  p.  W.  Grubiń- 
ski  na  łamach  >  Sfinksa*  (zeszyt  sierpniowy  z  r.  1910) 
—  współczesną  literaturę  rosyjską  scharakteryzo- 
wać jednem  tylko  słowem,  tenby  powiedział  o  niej: 
>zmorac.  Literatura  rosyjska  jest  zmorą.  I  nic  dziw- 
nego, bo  przecież  człowiek,  który  ją  wydawał,  to 
tak  samo  zmora,  a  według  praodwiecznych  praw 
świata,  puhacz  rodzi  puhacza...  Mistyczne  łono, 
w  którem  lęgła  się  wśród  krwawych  boleści  strasz- 
na literatura  rosyjska,  dusza  Rosjanina  —  nie  du- 
szą jest,  lecz  zmorą.  Rosjanin  nie  zna  duchowej 
pogody,  nie  zna  beztroskiej  radości,  bachicznej 
orgji;  artysta  rosyjski  nie  zna  twórczego  szału;  je- 
go Djonizjos  szaleje  wprawdzie,  ale  jak  niedoszły 
samobójca;  jego  uroczystości  djonizyjskie  nie  są 
świętami  płodności  i  wiecznego  bujnego  życia,  lecz 
dziką  czarną  mszą  zniszczenia,  lecz  dytyrambem 
rozpaczy;  Bachus  rosyjski  upija  się  wódką,  nie  cu- 
downym sokiem  Sema,  w  którym  mieszka  bóstwo, 
i  Bachus  rosyjski  klnie  zajadle  matkę,     symbol  od- 

Dżinsłs-Chan.     II.  < 
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radzającego  się  wciąż,  w  nieskończoność,  życia... 
Barbarzyńca  obawia  się  życia,  bo  nosi  w  sobie  wiecz- 
ny strach,  bo  jako  barbarzyńca  nie  ma  jeszcze  du- 
szy, ale  ma  już  zmorę.  Nieszczęsna  to  dola,  dola 
Rosjanina,  dwa  tylko  mającego  krańce:  niewolnik 
albo  anarchista<...  * 

...>Każdy  Rosjanin  dzisiejszy  przynosi  z  sobą 
na  świat  dziesięcioro  mistycznych  przykazań,  z  któ- 
rych pierwsze  brzmi  czyn  czyna  poczylajeł.  Zdarza 
się  i  bunt...  smutny  bunt  niewolników,  nie  zaś  bunt 
ludzi  z  urodzenia  wolnych,  będących  w  niewoli. 
Inna  jest  zgoła  rzecz  dostać  się  do  niewoli  po  za- 
ciekłej walce,  a  inna  rzecz  być  niewolnikiem  z  in- 
stynktu (vide  świetne  artykuły  w  »Rjeczi<,  Mereż- 
kowskiego:  -» Gotówka  wisniet.*  >TjrieiłwujustctaJa 
świnia*).  Dlatego  i  my  i  cały  Zachód  boimy  się  li- 
teratury rosyjskiej.  Dzieje  narodu  polskiego  są  po- 
godne, pogodne  do  lekkomyślności:  Polska  wyda- 
wała bohaterów,  jakby  ze  słonecznego  poematu,  dla 
których  mogłoby  się  zdawać,  iż  niema  innego  miej- 
sca urodzin  i  życia  oprócz  legendy  i  wyobraźni  po- 
ety. Wielki  Dostojewski,  polityczny  ex  katorżnik 
synteza  rosyjskości,  błogosławi  knut!  Wielki  In- 
kwizytorz  > Braci  Karamazowych*  mówi  o  radościach 
niewolnictwa  i  o...  okropnościach  wolności!  Jakżeż 
mają  kochać  literaturę  rosyjską  narody  z  ducha 
wolne !  Dziwią  się  jej.  Sąsiedzi  dalsi  —  Francuzi, 
Anglicy,  Włosi,  Niemcy  —  oceniają  talenty  i  oglą- 
dają twórczość  rosyjską  z  zaciekawieniem,  niby  za- 
morskie dziwadło,  książki  rosyjskich  autorów  biorą 
do  ręki  ostrożnie*... 

Było  coś,  co  przypomina  chwilę  obecną  w  szó- 
stym dziesiątku  ubiegłego  stulecia.  Ale  wówczas 
działo  się  to  z  innych  powodów,  dla  całkiem  odmien- 
nego celu.  Wówczas  pod  pozorem  rozpraw  kry- 
tycznych   pisano    artykuły    publicystyczne,    ażeby 
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oszukać  czujne  oko  cenzora  i  pomówić  z  czytelni- 
kiem na  temat  spraw  bieżących.  Drogę  taką  pierw- 
szy wskazał  Bieliński],  udoskonalili  ją  Pisarew  i  Zaj- 
cew. 

Kiedy  jednakowoż  zniesiono  cenzurę  prewen- 
cyjną dla  całego  szeregu  wydawnictw,  sposobu  te- 
go rodzaju  pisania  zaczęto  się  pilnie  wystrzegać. 
I  jedynie  w  wypadkach,  w  których  chodziło  o  kwe- 
stje  zabronione  całkowicie  do  omawiania,  uciekano 
się  z  konieczności  do  t.  zw.  »języka  ezopowskiego  <, 
którym  tak  znakomicie    władał  Szczedrin-Sałtykow. 

W  chwili,  w  której  cała  Europa  zachodnia  za- 
częła rozczytywać  się  w  autorach  rosyjskich,  spo- 
łeczeństwo rosyjskie  w  dzikiem  zaślepieniu  deptało 
ideały  starych  mistrzów  i  wyciągało  ręce  ku  no- 
wym pisarzom,  którzy  ukazywali  mu  nowy,  niewi- 
dziany dotąd  nigdzie  i  niemożliwy  do  stworzenia 
świat. 

Nie  był  to  świat  poniżonych,  z  którym  Rosja 
miała  sposobność  zaznajomić  się  bodaj  z  pism  ta- 
kich >narodni  kó  w,«  jak  Rjeszetnikow  lub  Gleb 
Uspienski].  Nie  był  to  świat  zmęczonej  i  zaudzoaej 
inteligencji,  którą  malował  w  swoich  powieściach 
Czechow  z  uśmiechem  żałosnym  lekarza  na  ustach. 
Ale  jeżeli  pierwsi  widzieli  poniżonych  i  zgnębio- 
nych losem,  to  przecież  ani  razu  nie  orzekli,  iż  tym 
właśnie  warstwom  należy  się  naczelne  miejsce  na 
świecie. 

Czechow  znowuż  wiedział  doskonale,  że  współ- 
czesna intehgencja  rosyjska  nie  jest  na  tyle  silna, 
iżby  mogła  stworzyć  nowe  życie.  Czechow  wmia- 
wiał  w  nią,  zeza  kilkaset  lat  życie  stanie  się  lepsze... 

A  teraz  publiczność  czytająca  rzuciła  się  w  obję- 
cia »bosiactwa«  i  metafizyczno-płciowych  ekstrawa- 
gancyj !... 
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Ależ  bo  i  ta  cała  metafizyka  jest  anarchistyczna 
na  wskroś!  Boć  »chińszczyzną€,  płytkością,  głup- 
stwem jest  dla  takiego  np.  Mereźkowskiego  nawet 
wszelki  empiryzm,  pozytywizm,  czy  materjalizm  na- 
koniec.  Podług  niego,  każdy,  kto  nie  zabarwi  swe- 
go poglądu  na  świat  metafizyką,  jest  skończonym 
głupcem,  niegodnym  miana  człowieczego.  Mereż- 
kowskiemu  marzy  się  jakieś  fantastyczne  królestwo 
Boże  na  ziemi,  oparte  na  zasadach  jakiegoś  neo- 
chrystjanizmu,  bliżej  nieokreślonego. 

Takie  formy  wszelako,  jakie  przybrała  mistyka 
rosyjska  pierwszych  lat  konstytucji,  nie  dadzą  się 
pomyśleć  nigdzie  indziej,  jak  tylko  w  stadzie  pier- 
wotnem.  Bo  czyż  zrozumie  umysł  kulturalny  po- 
łączenie mistyki  z  miłością  lesbijską,  jak  u  Zino- 
wiewej,  lub  z  homoseksualizmem,  jak  u  Euźmina, 
wreszcie  z  sadyzmem  w  poezjach  Sołłoguba  i  Brius- 
sowa?  Ideał  zresztą  »bosiactwa«  nie  jest  bynaj- 
mniej wynalazkiem  rosyjskim  i  w  ogólności  nie 
może  być  uważany  za  ideał,  jako  że  jest  teorją 
bezwzględnej  negacji  bytu. 

Podług  Gorkiego  należy  odrzucić 
wszelką  kulturę  oraz  zasady,  na  jakich 
opiera  się  państwo  i  społeczeństwo.  Celem 
zaś  życia  —  dogodzenie  instynktom  bydlęcym 
i  w  tym  kierunku  nie  powinien  człowiek  spotykać 
żadnych  przeszkód. 

Tak    głosił    współczesny   Zarathustra   rosyjski... 

Społeczeństwo  zaś,  które  od  dawna  zatraciło 
wiarę,  rewolucjonizowane  za  pomocą  książek  i  bro- 
szur agitacyjnych,  zasmakować  musiało  z  natury 
rzeczy  samej  w  utworach  Gorkiego,  widząc  w  nich 
realne  urzeczywistnienie  tego,  o  czem  marzyło  nie 
od  dzisiaj. 

Nie  darmo  Gorki j  lubił  nazywać  się  » zwiastu- 
nem burzy<,  bo  rzeczywiście  wniósł  rewolucję  do  li- 


—    101     — 

teratury  pięknej  i  sam  zeszedł  ze  sceuy  w  chwili, 
w  której  pożar  rozgorzał. 

Z  pomocą  przyszedł  mu  Andriejew,  kreślący  ty- 
py współczesne,  jako  nerwowo  chore  i  psychopa- 
tologicznie  wykoszlawione.  Odrzucił  wszelkie  pod- 
stawy rehgijne,  widząc  wokół  tylko  jedno  oszustwo, 
życie  zaś  traktuje  jako  puste  i  bezwartościowe. 

Po  tych  dwu  heroldach  nowego  kierunku  w  li- 
teraturze i  ich  satelitach  w  osobach:  Juszkie  wicza, 
Skitalca,  Arcybaszewa,  i  tylu  innych  pomniejszych 
naśladowcach,  społeczeństwu  nie  pozostawałoby  nic 
innego,  jak  uznać,  że  najwyższym  ideałem  człowie- 
ka jest  zniszczenie  i  śmierć... 

Daremnego  trudu  podjąłby  się  ten,  kto  chciałby 
się  dogrzebać  w  sercach  tych  wszystkich  pisarzy 
miłości  ojczyzny.  Na  jej  miejscu  bowiem  znajdzie 
tylko  —  nienawiści  morze.  A  wszakże  nienawiści 
jest  i  tak  w  życiu  za  wiele.  I  nienawiść  jest  czyn- 
nikiem rozkładczym,  który  zawsze  zwraca  się  sa- 
mobójczo przeciwko  tym,  co  go  uprawiają! 

Przejęcie  się  bezgraniczne  ideałami  Sawwów 
wyprowadziło  w  latach  1905—1907  na  widownię  pu- 
bliczną tysiące  jednostek,  podobnych  jota  w  jotę  do 
mrocznych  indywiduów,  wyidealizowanych  przez  naj- 
młodszą literaturę  rosyjską.  A  jedynem  wyznaniem 
ich  była  —  zbrodnia  pod  jakąkolwiek  postacią. 

Ale  że  z  tego  naśladownictwa  nic  nie  wykwit- 
nie  i  nie  da  owocu  —  to  niewątpliwe! 

Jeszcze  w  przededniu  awantury  mandżurskiej 
przeciwstawiał  dumnie  kniaź  Uchtomskij  >zdro- 
wąc  rzekomo  moralnie  Rosję  »zgniłej  Euro  piec  lnie 
zawahał  się  przed  tłumaczeniem  >wyższości<  duszy 
rosyjskiej  wrodzonym  jej  azjatyzmem.  Tymcza- 
sem okazało  się  w  istocie  samej  zupełnie  coś  prze- 
ciwnego. Z  głosu  szczerego  duszy  rosyjskiej  prze- 
konali się    wszyscy    aż  nadto    dowodnie,  że  głos  to 
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jest  skostniałej,  apatycznej  i  zmurszałej  już  Azji, 
której  brak  kompletny  wszelkiego  pierwiastku  twór- 
czego, a  której  jedynem  dążeniem  negacja  ostatecz- 
na, beznadziejna... 

Zniszczenie,  powszechne  zniszczenie  wszystkie- 
go I  —  oto  hasło,  jakie  światu  rzuciła  owa  dusza. 

Aleć  też  treścią  duszy  rosyjskiej  był  od  wie- 
ków i  jest   potąd  —  nihilizm. 

Dowodem  na  to  najlepszym  fakt,  iż  przez 
przeciąg  tylu  stuleci  umysł  rosyjski  nie  stworzył 
nic,  ale  natomiast  niszczyć  potrafił  zapamiętale 
wszystko,  co  było  wynikiem  triumfującego  wysiłku, 
ale  niestety  nie  odpowiadało  burzycielskiemu  instynk- 
towi rosyjskiemu! 

Żebym  nie  został  posądzony  o  stronniczość,  po- 
wołam się  na  zdanie  najwybitniejszego  dzisiaj  na- 
cjonalisty rosyjskiego,  jakim  jest  kniaź  Meszczer- 
skij,  który  wszelako  nie  zawahał  się  przed  oświad- 
czeniem, iż  >o  Rosji  można  powiedzieć,  że  jest  ona 
dla  wszystkich,  ale  nie  dla  Rosjan,  albowiem  Ro- 
sjan —  niema.  Jest  u  naszej  góry  jakieś  śmiecie 
ludzkie,  które  mianuje  się  Rosjanami,  ale  Rosjan 
w  tem  znaczeniu  w  jakiem  widzimy  Niemców, 
Anglików,  Włochów  —  w  znaczeniu  świadomych 
obywateli,  synów  swojej  ojczyzny  i  swego  państwa, 
silnych  fizycznie  —  mięśniami  i  duchowo  —  swoją 
narodowością,  takich  Rosjan  —  niema!« 

Czyiiż  można  sobie  wyobrazić  większą  od  tej 
pogardę,  jaką  wyraził  swój  rodakom  swoim?!,. 

Ale  miał  słuszność.  Z  historji  bowiem  wiado- 
mo, że  gdzie  stąpi  stopa  Rosjanina,  tam  już  nic  nie 
wyrośnie.  Rosjanin  nic  nie  zbuduje,  żadnego 
pomnika  pracy  po  sobie  nie  zostawi,  a  jeno  same 
ruiny  w  tych  miejscach  nawet,  w  których  przed 
pojawieniem  się  jego  kwitnęła  wspaniale  kultura. 
Natomiast  przyniesie  wraz  z  sobą  mikroby    rozkła. 
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du,  bo  czemkolwiekby  nie  był,   będzie  Rosjanin  za- 
wsze burzycielem  bezmyślnym. 

Ten  potworny  instynkt  niszczycielski,  bezmyślny 
aż  do  idjotyzmu,  wyłazi  z  każdej  karty  historji  ro- 
syjskiej, widać  go  w  całym  dorobku  literackim  Ro- 
sjan, we  wszystkich  przewrotach  społecznych,  a  na- 
wet w  stosunku  formacji  wolnościowych  do  naro- 
dów ujarzmionych.  Przypomnieć  wystarczy  rok 
1861,  kiedy  to  w  Piotrogrodzie  odby?a  się  wspólna 
narada  studentów  Polaków  i  Rosjan.  Obie  strony 
łączyła  wspólna  nienawiść  przeciw  rządowi.  Sojusz 
wszelako  prysnął,  skoro  Rosjanie  dowiedzieli  się.  źe 
Polacy  nie  chcą  rzeczypospolitej  wspólnej,  ale  nie- 
zawisłego państwa  polskiego. 

Jak  w  całych  dziejach  Rosji,  tak  też  w  pierw- 
szych latach  konstytucji  wymuszonej  —  i  to  papie- 
rowej, nie  było  wśród  społeczeństwa  rosyjskiego  ani 
odrobiny  prawdziwego  bohaterstwa.  Były  tylko 
czyny  szaleństwa,  czyny  bezmyślne,  czyny  zrodzo- 
ne przez  determinację,  jakiej  łatwo  doszukać  się 
wśród  bydląt  oswojonych. 

Zdarzyło  się  w  dziejach  świata,  że  państwa 
ogromne  runęły  grzechami  swemi,  —  ale  narody 
pozostały  nietknięte. 

W  wieku  XX  tym  istnieje  państwo-kolos,  ży- 
jące z  dnia  na  dzień  na  podobieństwo  chorego 
nieuleczalnie,  porażonego  przez  paraliż  postępowy. 
W  imperjum  rosyjskiem  rozchorowały  się  warstwy 
podstawowe  »narodu  panującegoc  na  pomieszanie 
wszelkich  zasadniczych  pojęć  —  nawet  ogólnoludz- 
kich. 

Nie  zapomnimy  przenigdy  popełnionych  na  nas 
przez  »naród«  rosyjski  zbrodni  o  pomstę  do  niebios 
wołających:  zbrodni,  gwałtów,  podstępów,  zdrad, 
więzień,  tortur,  szubienic,  mordów,  rzezi,  lodów  sy- 
birskich...  Wymiar  sprawiedliwości  pozostawmy  Bogu. 
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Boć  »naród<  rosyjski,  który  nie  wydal  przez 
tyle  stuleci  ze  swego  łona  bohaterów,  jeno  ludzi 
zdeterminowanych,  który  posiada  same  tylko  umy- 
sły wysuszone  do  tła  przewrotnością,  naród,  który 
kocha  nie  sercem,  ale  formułkami  czczemi  i  niena- 
wiści daje  pierwszeństwo  przed  miłością,  naród,  który 
w  podbojach  swoich  niszczyć  tylko  potrafi  bezmyśl- 
nie, ma  w  organizmie  swoim  nie  krew,  ale  jakiś 
płyn  zabójczy! 

Naród  taki  sam  sobie  własną  ręką  feruje  na- 
pis, identyczny  z  biblijnym  napisem  Baltazarowym: 

Mane  —  Tekel  —   Ufarsim! 


Epigonowie  rewolucji. 


Fakt  uwagi  godny,  źe  ferment  rewolucyjny  wy- 
prowadził na  widownię  literacką  cały  szereg  indy- 
widualności pisarskich,  więcej  lub  mniej  utalento- 
wanych, które  jednakowoż  wszystkie  łączyła  idea 
wspólna.  Wszyscy:  Gorkije,  Andriejewy,  Skitalcy 
Arcybaszewy  i  jak  im  tam  na  imię,  upatrywali  odro- 
(izenie  ludzkości  całej  niemal,  a  bądź  co  bądź  Ro- 
sji napewno,  w  nieokiełzanych  porywach  instynktów 
najniższych. 

Hasłem  dla  nich  stał  się  frazes  osławionego 
Maksyma  Gorkiego,  streszczający  się  w  zdaniu:  >Na- 
gi  na  nagiej  ziemi,  jak  matka  porodziła<,  coś  bar- 
dzo zbliżonego  do  znanej  formuły  Przybyszewskie- 
go, tylko  w  innym  rodzaju. 

To  też  twórcy,  jeden  po  drugim,  zaczęli  zdzie- 
rać ze  siebie  płachty,  które  im  nadawały  pozór 
człowieczeństwa  i  stanęli  niezasromani  w  całej  na- 
gości swoich  pożądań  najniższych,  co  wiodą  myśl 
człowieka  zdrowego  w  zamierzchłe  czasy  epoki  ka- 
mienia łupanego,  w  czasy,  w  których  zwierzęcość 
brała  górę  nad  rozsądkiem,  kiedy  nie  myślano  jesz- 
cze wcale  o  kształceniu  dusz,  o  kultywowaniu  serc 
w  dobru. 

Niemal  na  tem  samem  stanowisku  zatrzymała 
się    t.  zw.  »mloda  Rosja«  szerząc  dokoła  siebie    za- 
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pach  trupi  zgnilizny  moralnej  i  kompletnego  roz- 
kładu pojęć  o  ideałach,  skoro  poczęto  dopatrywać 
się  ich  w  brudach  rynsztokowych,  w  Gehennie 
istnej  zla  i  nieprawości  człowieczej.  Zdaniem  tych 
najmłodszych  pisarzy  rosyjskich  siedliskiem  osła- 
wionego >absolutu<  było  ni  mniej,  ni  więcej,  jak 
tylko  pospolite  błoto! 

Płomieniem  krwawym  wybuchnęły  iskry  rewo- 
lucji anarchicznej  i  zagasły  rychlej,  aniżeli  się 
tego  spodziewali  najskrajniejsi  pesymiści.  Nie  zgi- 
nęły z  nim  jednakowoż  równocześnie  >dzielac  pisa- 
rzy, dla  których  szczytem  ideału  była  zbrodnia  pod 
każdą  postacią.  Jad  deprawacji  moralnej  szerzył 
się  dalej,  bez  przeszkód.  Spróbowano  go  nawet 
przeszczepić  na  grunt  zachodnio-europejski.  Próby 
jednak  zawiodły  fatalnie.  W  nowe  przykazania  ewan- 
geliczne, głoszone  z  hałasem  przez  koryfeuszó  w  li- 
terackich pseudo-rewolucji,  nie  wierzył  żaden  czło- 
wiek rozsądny.  Kiedy  zaś  przetłumaczono  jeden 
z  >utworów<  powieściowych  tego  gatunku  p.  t.  >Sa- 
nin*,  prokuratorja  węgierska  a  zatem  prokura torja 
państwa  konstytucyjnego,  w  którem  swoboda  słowa 
i  druku  było  nieporównanie  większa,  aniżeli  w  pań- 
stwie rosyjskiem,  —  skonfiskowała  odrazu  cały 
nakład.  Widoczne  zatem,  że  na  skarbach  i  zaso- 
bach moralnych,  w  jakie  obfitował  ów  »utwór«,  nie 
poznała  się  wcale... 

No...  Alecóż  w  tem  dziwnego  zresztą?...  Europa?... 
Prokurator!...  Ha!...  hal...  hal... 

Wszakże  Europa  zachodnia  jest  w  pojęciu  ro- 
syjskiem czemś,  co  dawno  straciło  wszelki  smak 
estetyczny  doszczętnie.  Ex  Orienłe  lux.'..  powiedzie- 
li sobie  Rosjanie.  Że  zaś  owo  światło,  kopcąc  nie- 
możliwie wytwarzało  swąd,  nie  do  wytrzymania,  — 
tego  powonienia  rosyjskie  nie  poczuły  wcale.  Taka 
już  ich  natura!... 
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I. 

Zniewolony  okolicznościami  do  zajmowania  się, 
od  lat  kilku  z  rzędu  śledzeniem  współczesnej  twór- 
czości rosyjskiej,  wyznam  bez  ogródek,  —  wziąłem 
książkę  zbiorową  p.  t.  >Ziemla«  z  ogromną  niechę- 
cią do  ręki.  Znałem  przecież  tyle  rozmaitych  ksią- 
żek zbiorowych,  tyle  literackich  wydawnictw  perjo- 
dycznych,  —  a  wszystkie  one,  niestety !  —  przyno- 
siły rzeczy,  których  ideą  zasadniczą  była  krańcowa 
negacja  bytu.  Czy  liż  tedy,  rozumowałem,  wy- 
kształcone na  takich  wzorach  pokolenie  najmłodsze 
pisarzy,  potrafi  otrząsnąć  się  z  pod  ich  wpływu, 
czyliż  potrafi  przejąć  się  zasadami  piękna  i  dobra 
skoro  ocierało  się  codziennie  tylko  o  brud  i  grzech?.. 

Jestem  rad  niezmiernie  ż  możności  przyznania, 
iż  w  przewidywaniach  swoich  omyliłem  się  właśnie 
raz  jeden.  Oto  w  jednej  z  tak  hcznie  ukazujących 
się  w  Rosji  książek  zbiorowych,  zwanych  ongi  za 
czasów  Mickiewicza  »almanachami<,  spotykamy  się 
z  wyjątkowym,  jak  na  czasy  dzisiejsze  utworem 
Borysa  Zajcewa  p.  t.  ^Spckój^,  wyjątkowym  zu- 
pełnie wobec  nastroju,  który  dominuje  w  współczes- 
nej literaturze  rosyjskiej. 

Najprzód  słów  kilka  o  autorze,  zupełnie  u  nas 
nieznanym. 

Nazwisko  tego  pisarza  zabłysło  na  horyzoncie 
beletrystyki  rosyjskiej  lat  temu  kilka  zaledwie,  a  od 
najwcześniejszych  początków  gwiazda  jego  siała 
światło  ciche,  spokojne,  lecz  jasne.  Borys  Zajcew 
wyróżnił  się  odrazu  tą  właściwością,  że  posia- 
dał swój  własny,  niepożyczany  od  nikogo  świato- 
pogląd, świecąc  zaś  jasno,  słał  snopy  promieni 
w  ciemnię  współczesną,  jaka  zaległa  w  dzisiejszej 
epoce  pospolitości  i  płaskich  pomysłów.  Zajcew  jest 
do  tego  stopnia  delikatny,  jak  porcelana,  że  mi  wol- 
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no  będzie  użyć  takiego  porównania,  być  może  nie- 
zbyt stosownego.  Pomimo  liryzmu  i  nastrojowości, 
nie  schodzi  on  ani  na  chwilę  z  podstawy  realistycz- 
nej, nazywając  bez  osłonek,  bez  przemilczań,  wszyst- 
ko najwyraźniej  po  imieniu.  Wprawdzie  częstokroć 
przypada  ku  ziemi,  schodzi  na  niziny,  ale  pozostaje 
mimo  to  czysty,  jak  promień  słoneczny.  To  zadzi- 
wiające zharmonizowanie  naturalizmu  z  poetycz- 
nością  obudzą  w  duszy  czytelnika  ową  arystotele- 
sowską  katharsis,  do  jakiej  bardzo  daleko  innym  pi- 
sarzom współczesnym  wraz  z  ich  utworami. 

W  przeciwstawieniu  do  nich  ogrzany  w  cieple 
światła  słonecznego  Zajcew  —  sam  przenika  życie 
Cichem,  łagodnem  światłem,  które  bez  wahania  mo- 
żemy nazwać  światłością  sławy.  A  to  dlatego,  bo 
odczuwa  i  uwielbia  świętość  przyrody  i  człowieka, 
dla  którego  jest  tarczą  ochronną,  owem  palladium 
w  walkach  życiowych  z  mrokami  powszedniej  mar- 
twoty i  pospolitości.  Przecież  nie  tak  dawno  swoją 
Agrafienę  wprost  nie  piórem  napisał,  lecz  —  (wy- 
baczcie mi  to  porównanie!)  —  na  organach  świą- 
tyni gotyckiej  wygrał.,. 

Ogółem  biorąc,  można  rzec  śmiało  i  bez  prze- 
sady, że  widocznie  w  duszy  jego  brzmi  wieczny 
chorał,  modlitwa  błagalna  czasami,  częściej  dzięk- 
czynna, za  spokój. 

Ale  zna  on  dobrze:  rozpacz  i  nieszczęście. 

W  >>S/?oA;o;m<  naprzykład  wywołuje  głębokie  wra- 
żenie obrazek  maleńkiego  chłopaczka,  który  umie- 
ra, nie  mogąc  być  ocalonym  przez  ojca-lekarza. 
A  było  owo  chłopię  rozwinięte  i  uzdolnione  nie- 
zwykle ponad  wiek  swój.  Ojciec  jego,  wdowiec, 
zamknięty  w  sobie,  zimno  tak  opowiadał  o  ostat- 
nich chwilach  Eugenjusza,  swojego  syna  jedynaka, 
jedynej  gwiazdy  przewodniej,  która  mogła  go  po- 
prowadzić dalej  przez  nieszczęsne  życie: 
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—  »Dzisiaj  mówił  mi  Eugenjusz:  >Papa,  boję 
się,  żebym  nie  umarł*...  objął  mnie  i  mówi:  >Ojcze> 
widzę  teraz  śmierć.  Ot  ona  tam...  Tatusiu  —  powia- 
da —  marzną  mi  nóżki.  Rozgrzej  mi  nóżki,  nie 
daj  mnie  śmierci!...  Bardzo  —  powiada  —  proszę 
ciebie:  »nie  dawaj!*.  Tak  on  mi    to  powiedział*... 

Tymczasem  chłopczyna  umarł,  a  ojciec  jego  po- 
został. I  on,  który  był  zawsze  zimny,  jak  lód  i  nie- 
czuły na  nic,  teraz  nie  oparł  się  wzruszeniu  i  wy- 
buchnął płaczem  rozgłośnym. 

Wspomniany  dopiero  co  rys  jest  nadzwyczaj 
charakterystyczny  dla  osoby  Zajcewa.  Przecież 
Zajcew  zna  doskonale  rozpacz,  ale  świat,  uderzając 
weń  swojemi  zbawczemi  falami,  użycza  >spokoju«, 
wielkiego  »spokoju«,  a  nie  oddaje,  jak  syna  jego 
śmierci  i  grobowi  zimnemu.  To  też  on,  jeden  z  naj- 
więcej cierpiących  bohaterów,  zwalczając  swoją  roz- 
pacz, oburzając  się  na  ból  swój,  wygłasza  następu- 
jącą prześliczną  rezygnację,  pełną  majestatycznej 
wzniosłości,  a  zarazem  będącą  hymnem  wyzwolenia: 

—  A  kiedy  kwitną  dusze  człowiecze,  — 
Ty  dajesz  im  dumać;  a  jeśli  giną  —  dajesz 
ukojenie.  Odwieczny  duchu  miłości  —  tyś  zwy- 
ciężył!*... 

Po  upływie  tylu,  tylu  lat  i  tu  zwycięża  Galilej- 
czyk Krasińskiego... 

Co  jednak  najbardziej  znamienne?  To  właśnie, 
że  o  sile  zwycięskiej  ducha  miłości  słyszy  się  we 
wszystkich  utworach  Zajcewa,  nawet  w  ostatniem 
jego  opowiadaniu,  w  którem  daje  prześliczny  obra- 
zek nastrojowy  ujęty  w  te  słowa  mniej  więcej: 

...A  kiedy  stoisz  nad  brzegiem  morza  Adrjatyc- 
kiego,  to  pragniesz  wygłosić  jakiś  toast  na  cześć 
pokoju,  to  pragniesz  »zaczerpnąć  wody  z  Adrjaty- 
ku  i  plusnąć    nią   ku    księżycowi:  na  cześć  miłości, 
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przyjaciela,  który  zginął  dla  niej  na  tych  brzegach, 
kobiety,  która  z  nim  uciekła,  na  cześć  serca  bardzo 
dalekiego*... 

Śmierć  i  koniec,  nasze  katastrofy  i  krew,  —  to 
wszystko  nie  dotyczy  nas,  to  nie  dochodzi  do  sa- 
mej głębi,  do  ośrodka  naszego  *]  ac.  To  właściwie 
nie  my  cierpimy,  nie  nas  zabijają,  to  mrzemy  nie  my, 
gdyż  to  wszystko  rozbija  się  o  ów  dobroczynny  »spo- 
kój<,  jakim  napawa  duszę  naszą  niezwyciężony  duch 
miłości.  Nawet  w  chwili  śmierci  odczuwamy  roz- 
kosz, szczęście  z  tego,  że  giniemy.  Odchodząc  z  ży- 
cia, my,  wygnańcy  raju  utraconego,  błogosławimy 
mu,  błogosławimy  to  życie  i  powiadamy  doń,  że 
jest  przepiękne,  nie  oglądając  się  na  śmierć  dziecka, 
na  zdradę  żony,  czy  na  niewinnie  przelaną  krew. 

Maeterlinck  utrzymuje,  że  właściwie  niczemu 
sami  nie  jesteśmy  winni,  gdyż  w  naszych  występ- 
kach bierze  udział  wybitny  samo  jądro  naszej  du- 
szy, żeśmy  niewinni,  tacy,  jakimi  nas  stworzyła 
przyroda,  żeśmy  stąd  święci...  Wszystko  zło,  ja- 
kie czynimy,  jest  tylko  snem,  uciążliwym  majakiem 
i  że  siostra  Beatrix  zupełnie  tam  w  świecie,  poza 
murami  klasztornemi  nie  grzeszyła,  bo  grzech  byl 
jej  urojeniem  tylko.  W  istocie  rzeczy  zaś  w  obwili, 
w  której  ona  opuściła  klasztor,  w  klasztorze  zajęła 
jej  miejsce  Madonna. 

Idąc  dalej  tym  tokiem  rozumowania,  dochodzi 
Zajcew  do  wniosku,  że  nasza  dusza  jest —  Madonną, 
gdyż  jest  od  wiek  wieków  niewinna,  a  w  tej  swo- 
jej niewinności  naga  i  nie  wstydząca  się  nagości, 
jak  Monna  Vanna,  odziana  w  siebie  samą...  I  dla- 
tego to  przechodzi  ona  z  uśmiechem  wśród  naszych 
przesądów  i  występków.  Wszak  ona  nigdy  ich  nie 
znała  i  nie  zna.  Toż  przecie  ona  nie  zgrzeszyła 
niczem,  a  dalej...  i  myśmy  niewinni...  Taka  jest 
ewangelja  Maeterlinkowska. 
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Zajcew  zaś  wyznaje  nie  tylko  tę  wiarę  w  ko- 
nieczność świętości  człowieka.  Ba,  wierzy  niezło- 
mnie w  jego  szczęście,  w  jego  spokój,  który  prę- 
dzej czy  później  uzyskać  musi.  Tylko,  żeśmy  za 
słabi,  by  takie  szczęście  posiąść  faktycznie  w  życiu, 
gdyż  nie  jesteśmy  ograniczeni  na  punkcie  wolnej 
woli,  bo  i  do  nas  należy  świat  cały,  który  stanowi 
skarbnicę  niewyczerpaną  uciech  i  rozkoszy.  Taką 
jest  ta  nowa  filozof  ja  w  streszczeniu. 

Bohater  Zajcewa  znajduje  się  daleko  od  swo- 
jej rodzonej  7naius%ki  Rossń.  Bawi  we  Włoszech. 
I  choć  ^kraj  to  cudzy,  a  jakżeż  on  mu  bliski?!*... 
»Tak  —  powiada  —  jam  w  obcej,  ale  i  w  swojej 
krainie  dlatego,  gdyż  wszystkie  kraje  należą  do  je- 
dnego pana,  który  wszędzie  zjawia  się  memu  sercu. 
I  tutaj  czuję  go«...  Więc  —  rzecz  naturalna,  że  jeśli 
wszystkie  kraje  należą  do  jednego  pana,  to  czło- 
wiek jest  wszędzie  jakby  u  siebie  w  domu  własnym. 

»Życie  —  śmierć...  Miłość  —  błogosławieństwo^.. 

I  znowu  rysem  charakterystycznym  dla  Zajce- 
wa jest  ów  paradoks  napozór,  mieszczący  się  w  sym- 
fonji  zgody  ze  światem.  Dostraja  się  do  niego 
w  zupełności  forma  zewnętrzna  utworów,  lekka, 
prosta,  szczera  do  samej  głębi.  Zajcew  nie  wymę- 
cza fraz  poszczególnych,  lecz  podaje  w  formie  wcale 
niecyzelowanej  dłutem  mistrza. 

Jakim  jest  sam  p.  Borys  Zajcew?...  godziłoby 
się  zapytać  nakoniec. 

Znajduję  się  w  szczęśliwem  położeniu  powie- 
dzieć coś  o  tem,  bom  go  miał  sposobność  poznać 
podczas  pobytu  swego  w  Rosji.  Istotnie  błyszczy  świat- 
łem idealizmu  tak,  że  możnaby  rzec,  iż  dusza  jego  jest 
jako  mgła  przeźrocza.  Ta  właściwość  specyficzna  po- 
zwala mu,  jak  niemniej  jego  bohaterowi,  żyć  w  imię 
piękna.  W  jego  utworach  darmoby  szukać  fabuły 
opowiadań    albo  treści.    Jest  natomiast  życie  ciche, 
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codzienne,  są  nastroje  wzruszające  do  głębi,  jest  — 
co  najważniejsze  —  piękno  i  prawda. 

Mam  najzupełniejsze  wrażenie,  jakoby  człowiek 
ten  niepospolity  mógł  lada  cliwilę  zjawić  się  z  łiar- 
fą  króla  Dawida  w  ręku  i  rozdźwięczeć  się  hymnem 
wspaniałym.  Boć  kto  zna  życie  rosyjskie  lat  kilku 
ostatnich,  temu  chyba  nio  będzie  tajnem,  iż  człowiek, 
który  w  chwilach  krańcowej  negacji  bytu  przeciw- 
stawić miał  odwagę  siebie,  swoją  pogodę  i  serce 
czyste  złu,  mnożącemu  się  wokół  pospiesznie,  że 
człowiek  ten  jest  zjawiskiem  nadzwyczajnem,  jest 
promieniem  słonecznym,  nigdy  nie  gasnącym. 

II. 

Zwrot  ów  z  opiewania,  a  raczej  apoteozowania 
czynów  zbrodniczych,  nieodłącznych  zresztą  od  każ- 
dego ruchu  przewrotowego,  mdżna  wybornie  za- 
uważyć w  drobnej  nowelistyce,  pojawiającej  się 
w  czasopismach  perjodycznych.  Po  hymnach  po- 
chwalnych nastąpiła  konieczna  reakcja,  która  była 
zresztą  oddawna  przewidywana.  Społeczeństwo  ro- 
syjskie, upojone  krwią,  nacieszywszy  się  zniszcze- 
niem, ujrzawszy  jednak,  iż  wysiłki  żywiołów  prze- 
wrotowych zamiast  polepszyć,  pogorszyły  tylko  sy- 
tuację, ostygło  w  zapale  niszczycielskim.  W  całem 
państwie  zawładła  niepodzielnie  apatja.  Polityką 
przestano  się  niemal  zajmować.      (Lata  1909  i  nast.) 

Przygnębiający  ów  nastrój  umysłów  nie  pozo- 
stał też  bez  wyraźnego  wpływu  na  literaturę  pię- 
kną. Dla  przykładu  zastanowię  się  nad  dwoma 
opowiadaniami,  a  mianowicie:  W.  Ropszina  »Koń 
biedny j<  oraz  I.  S  urguc  ze  w  a  p.  n.  * Sąnadka*- .  Róż- 
nica, jaka  zachodzi  pomiędzy  oboma  temi  obrazka- 
mi jest  znaczna,  głównie  z  powodu  wartości  arty- 
stycznej, bo  gdy  w  pierwszym  czuć  zmanierowanie, 
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drugi  tonie  w  jakiemś  cieple  serdecznem  i  tętni 
żywo  życiem.  Obydwa  one  jednakowoż  oddają  to 
głęboko  zakorzenione  w  społeczeństwie  rosyjskiem 
zło,  które  przemienia  mtode  dusze  na  indywidua 
pełne  tragizmu. 

Bohaterami  obydwu  obrazków  są  mordercy.  Ale 
jakże  daleko  odbiegają  oni  od  swojego  prototypu, 
od  pierwszego  mordercy,  jaki  był  na  świecie  —  od 
Kaina!...  Popełniają  oni  wprawdzie  straszliwe  czy- 
ny i  zanurzają  swoje,  prawie  dziecięce  jeszcze  ręce 
we  krwi,  ale  też  poto,  ażeby  za  zrabowane  przez 
nich  cudze  życie  zapłacić  bezzwłocznie  własną  krwią, 
życiem  własnem.  Na  to,  ażeby  popełnić  morder- 
stwo polityczne,  tracą  całą  siłę  .swego  idealizmu^ 
dając  samych  siebie  na  ofiarę,  cały  zapał  i  porywy 
czułego  na  ból  cudzy  serca.  Przedewszystkiem  atoli 
tracą  sumienie,  a  z  niem  i  poczucie  różnicy  pomię- 
dzy dobrem  a  złem,  co  można  było  niemal  codzien- 
nie obserwować  w  czasach  gorączki  rewolucyjnej. 
Ironja  wypadków,  ten  wieczny  Mefistofeles,  prze- 
mienia w  złoczyńców  właśnie  tych,  którzy  zło  nie- 
nawidzą całą  duszą,  wszelkiemi  jej  siłami.  I  jak 
starożytny  Brutus  na  miecz  własny,  tak  w  tym  wy- 
padku sumienie  rzuca  się  samo  na  siebie  i  samo 
sobie  śmierć  zadaje,  a  z  chwilą,  gdy  następuje  zgon 
sumienia,  cóż  pozostaje  przy  życiu?... 

W  opowiadaniu  p.  t.  Koń  biednyj  występuje  Wa- 
nia; który  wolność  i  dostatki  uważał  za  ideał  Mar- 
ty, nie  zaś  Marji,  który  przez  całe  życie  wierzył 
w  Chrystusa  i  w  imię  miłości,  w  imię  tegoż'  samego 
Chrystusa...  zamordował  gubernatora.  Przed  stra- 
ceniem, zanim  go  w  mgle  porannej  zdławi  sznur 
szubieniczny,    pisze  z  więzienia  następujące  słowa: 

>  Spełniłem  swój  obowiązek...  Myślę,  że  gdybym 
nawet  uciekł,  jednakowoż  nie  mógłbym  żyć  po  tem, 
com  uczynił«. 
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Spełnił  swój  obowiązek  i  zginął  z  tem  nieza- 
chwianem  przekonaniem,  że  mordu  dokonał  z  miło- 
ści i  z  miłości  oddał  swoją  duszę  za  swoicłi  towa- 
rzyszy. Jakże  politowania  godna  jest  jego  pew- 
ność, jego  święta  wiara  w  to,  że  Cłirystus  w  miło- 
sierdziu swojem  przebaczy  jemu  grzecli  ogromny, 
ale  grzech  popełniony  z  miłości?  Jakiż  tu  straszny 
zanik  pojęcia  zasadniczego  o  złem?!... 

Albo  owo  dziewczę  Erna,  która  skromny  zasób 
wiadomości  swoich  z  zakresu  chemji  zużywa  na 
przysposobienie  bomby  dla  gubernatora  przezna- 
czonej, dla  tego  gubernatora,  w  którym,  zdaniem  jej 
towarzyszy,  jak  w  ^C^erwonym  kwiatkut  Garszynow- 
skim,  skupia  się  zło,  jeśli  nie  całego  świata,  to 
w  każdym  razie  Rosji  przynajmniej  tak,  że  mogłoby 
się  chwilami  zdawać,  iż  jest  ona  siostrą  raczej  Abla 
aniżeli  Kaina.  I  ona  odsłania  swoją  właściwą  na- 
turę nie  wówczas,  kiedy  pracuje  nad  rtęcią  pioru- 
nującą i  materjałami  wybuchowemi,  lecz  wtedy  gdy 
pogrążona  w  smutku  i  rozpaczy  jęczy  w  głos: 

—  Nie  mogę  żyć  mordem,  nie  mogę!... 

Wszystko  to  występuje  na  jaw  nie  tyle  dzięki 
powieści  p.  Ropszina  ile  mimo  jego  woli.  Co  się  ty- 
czy powieści  samej,  stworzona  została  bardzo  zrę- 
cznie, skoro  zupełnie  nieorganicznie,  bez  konieczno- 
ści wewnętrznej,  splata  religję  z  rewolucją,  guber- 
natora z  Chrystusem.  Ale  też  niepodobna  zaprze- 
czyć, że  w  utworze  omawianym  daje  się  odczuwać 
najwyraźniej,  iż  przez  usta  swego  bohatera  prze- 
mawia autor.  Znać  tutaj  wprawną  rękę  wyszkolo- 
nego technika  literackiego,  ale  nie  artysty.  Bo  np. 
żywioł  romantyczny  został  zastosowany  najfatalniej, 
w  sposób  grubo  nieprawdopodobny.  Wprawdzie 
autor  zamierzył  przeprowadzić  go  w  inny  sposób, 
ale  zamiaru  nie  wykonał.  Miał  zaś  na  celu  przed- 
stawić   rewolucjonistę    rozczarowanego,    człowieka, 
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którego  serce  podobne  było  raczej  do  pustyni,  który 
jednakowoż  porzuca  politykę  dla  zwodniczego  ognis- 
ka miłości,  ale  ostatecznie  gasi  je  w  sobie.  Poszcze- 
gólne sceny,  (jak  np.  śmierć  Erny;  rewolucjonista 
Fiodor,  zagrożony  przez  śmierć  i  przeczuwający  ją 
»każdą  kroplą  krwi«;  ajenci  policyjni  ścigający  te- 
rorystów),  jakkolwiek  tętnią  życiem,  przecież  nie  są 
w  stanie  okupić  niedostatków  całości,  jakie  szpecą 
opowiadanie  p.  Ropszina. 

Ale  też  tem  więcej  uwagi  i  zaznaczenia  godne 
to,  że  fakt  sam  został  uchwycony  wiernie  i  z  tej 
fabuły  występuje  przed  nami  fakt  życiowy,  mówiący 
sam  za  siebie,  pomimo  usterek  uczynionych  przez 
autora.  Ponad  manierą  pisarską  góruje  prawda, 
owa  gorzka  i  straszna  prawda,  której  można  dać 
imię:  Abel  zabójca... 

Teraz  zaś  zatrzymajmy  się  nad  obrazkiem  p. 
Surguczewa  p.  t.  >Sąsiadka<i,  obrazkiem  pełnym  ser- 
deczności i  prostoty  naturalnej,  a  zarazem  wysoce 
artystycznym,  ile  że  strun  lirycznych  nie  naduży- 
wano w  nim  wcale. 

W  pokoju,  który  przedtem  zajmował  pijany 
i  awanturniczy  były  artysta  teatrów  rządowych, 
a  z  którego  nie  bez  żalu  i  współudziału  sędziego  mu 
siał  ustąpić,  gdyż  z  zasady  nie  płacił  komornego, 
zamieszkała  teraz  lokatorka.  Dziewczę  miało  oczy,  jak 
chabry  bławatów,  jasne  włosy,  miły  głosik,  tak  że  są- 
siad student  pomyślał  sobie  zaraz,  że  musi  ona  lubić 
wiersze,  muzykę  Griega  i  sztuki  piękne.  Była  dla 
niego  jakby  świetlane  zjawisko,  to  zaś,  że  za  cienką 
drewnianą  ścianą,  oklejoną  wypłowiałem  obiciem 
papierowem,  będzie  mieszkało  ładniutkie  dziewczę, 
wzbudzało  w  nim  równocześnie  radość  i  trwogę. 
Zetknięcie  się  z  dziewczęciem,  które  miało  jasne 
jak  len  włosy  i  modre  oczęta,  nie  przechodzi  bez 
śladn.     Młodzieniec    był    nie    tylko   studentem,    ale 
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i  poetą,  to  też  zaczął  układać  wnet  wiersze  do  swej 
milucłinej  sąsiadki. 

—  W  umyśle  moim  tworzy  się  cały  obraz.  Tam 
za  ścianą    siedzisz    ty.     Znam    cię    od    dzieciństwa. 

Pokocliałem  ciebie.  Tobie  pierwszej  i  jedynej 
śpiewałem  swe  pieśni.  Wszędzie  widziałem  tylko 
ciebie.  I  rosa  i  zorze  i  gwiazdy,  wszystko  to  było 
tylko  dla  ciebie... 

On  był  nie]  tylko  studentem  i  poetą,  on  był 
nadto  śpiewakiem.  A  że  wyobraźnia  rozbujała  mó- 
wiła mu,  że  nieznajoma  sąsiadka  zapomniała  o  nim 
i  kocha  teraz  tego  basistę,  który  u  niej  siedzi  w  po- 
koju i  o  czemś  zagadkowo  z  nią  rozmawia,  nie  wy- 
trzymał dłużej  i  skrzyżowawszy  ręce  na  piersiacłi, 
zanucił: 

Zapomnieć,  jak  księżyc  "w  pełni 
Na  nas  spoglądał  przez  okno. . . 
Jak  firanki  cicho  kołysały  się 
Zapomnieć  tak  prędko!... 

Marzenia  młodzieńcze  domagają  się  urzeczy- 
wistnienia. To  też  student  nie  wytrzymał  i  poszedł 
zaznajomić  się  z  sąsiadką.  Stanąwszy  na  środku 
jej  pokoju,  zaczął  mówić: 

—  Jesteście  człowiekiem  inteligentnym,  a  więc 
zrozumiecie.  Zupełna  samotność,  zupełny  brak  zna- 
jomych. Miasto  ogromne,  masa  ludzi,  osób,  a  roz- 
mawiasz tylko  z  Darjuszką  (kucharką)  i  z  Anną 
Siergjejewną.  A  tuż  obok  mieszka  istota  inteligent- 
na, uczuciowa.  Tak,  myślę,  zrozumie  i  przebaczy 
—  i  zdecydowałem  się  pójść  do  was.  Przebaczycie? 
Tak? 

Przebaczyła  i  prędko  go  pokochała,  modrooka 
sąsiadka  jego  duszy.  Nie  mogła  nie  pokochać  go, 
^dyż  miała  równie  jak  on   młode  i  wrażliwe  serce, 
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on  zaś  wszystko  pojmował  szybko,  nawet  pożało- 
wania godne  położenie  samotnego  Akima  Isaakiewi- 
cza,  który  nie  miał  gdzie  pójść,  który  gra  na  cytrze 
i  po  siódmym  korektorskim  dniu  w  drukarni  marzy 
o  tem,  żeby  się  mu  przyśnił  sen  rozkoszny,  sere- 
nada Bratiy,  Scłiuberta. , .  Ona  nie  mogła  nie  poko- 
ctiać  swego  sąsiada  —  wszak  on  był  serdecznym 
i  inteligentnym  młodzieńcem.  W  pogodną  noc  je- 
sienną lubił  patrzeć  ku  gwiazdom  i  dumać  : 

—  Jakże  ogromne  i  złożone  jest  życie!  Ot,  lu- 
dzie śpią  —  oni  teraz  są  pozbawieni  obrony  jak 
trupy.  Oni  są  szczerzy.  U  nich  nie  funkcjonuje 
mózg  —  mało  życia.  A  niectiaj  tylko  zaświeci  słońce, 
oni  nabrawszy  w  nocy  tajemniczej  siły,  zezwierzę- 
ceją  i  będą  się  we  dnie  śmiali  i  przeklinali  życie, 
które  bądź  co  bądź  mogłoby  być  przepięknem 
i  szczęśliwem.  Jakżeż  różnorodnem  jest  z  każdą 
chwilą  życie  ziemskie!  Ludzie  rodzą  się.  Umierają 
ludzie.  Przewijają  się  podobni  do  robactwa.  Płyną, 
jak  łabędzie,  parostatki.  Na  ołtarzach  i  w  mogiłach 
ciemno.  Są  serca  pełne  trwogi  i  przeczuć,  które  uspo- 
kaja świeża,  czysta,  jesienna  noc.     Świeża  czysta... 

Sąsiad  pokochał  się  z  sąsiadką.  W  mroczne 
wieczory  jesienne  jeździli  razem  na  wyspy,  dopóki 
niebo  teraz  jeszcze  błękitne  nie  zacznie  przybie- 
rać koloru  >przekwitłego,  starego,  kapiącego  łzami 
oka«... 

Modre  oczy  sąsiadki  posmutniały.  Jakaż  to 
przemiana  dokonywa  się  w  jej  duszy?  Pokochała, 
tylko  nie  mówi  całej  prawdy.  Słowa  miłości  wy- 
rzekła w  tę  noc,  w  którą  >z  przeźroczego,  kryszta- 
łowego nieba  sypał  pierwszy  wonny,  suchy  śnieg, 
tak  podobny  do  młodocianej  miłości,  w  tę  noc,  kiedy 
grzejąc  zziębnięte  palce  dziewczęcia  student  powta- 
rzał jak  echo:  »Moje  miłe,  znajome  palce...  moje 
drogie  znajome  palce..*     Słów  miłosnych   ona   nie 
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powtarzała  i  wyznawała  otwarcie,  że  pragnie  »pro- 
stego,  maleńkiego,  ale  tylko  osobistego 
szczęścia*.  Nie  wspomniała  tylko  o  tern,  co  stoi 
w  poprzek  drogi,  wiodącej  ku  temu  skromnemu 
ludzkiemu  szczęściu,  dlaczego  jej  jakby  wstyd  było 
tej  miłości,  dlaczego  jej  modre  oczy  powleka  niegi- 
nąca  łza? 

Student  czuł,  źe  ją  dławi  i  dusi  »jakaś  ogro- 
mna gethsemańska  tęsknota*.  I  gdy  mu  szepce  do 
ucha,  że  kocha  jego  jedynie,  że  on  dla  niej  jest 
pierwszym  i  ostatnim  kochankiem,  to  przed  wymó- 
wieniem tego  słowa  »ostatni<,  robi  nerwowo 
pauzę  i  łza  pojawia  się  w  jej  oku,  a  równocześnie 
dają  się  słyszeć  ciche,  stłumione  łkania.  Dlaczegóż 
to  jej  serce  rozdziera  się  na  słowo  —  »ostatni«?..  . 
Czyż  może  student  chce  ją  porzucić,  a  może  prze- 
stał ją  kochać?  I  dlaczego  żegna  się  z  nim  wprost 
i  mówi :  >Tyś  do  matki  podobny?  to  znaczy  będziesz 
szczęśliwy*... 

Z  temi  słowami  na  ustach,  spojrzawszy  u  sa- 
mego progu  na  sąsiada,  wymówiwszy  jeszcze  tylko: 
»Żegnaj  mój  drogi,  żegnaj  miU  odeszła  razu  pew- 
nego i  już  więcej  nie  powróciła.  A  zamiast  niej 
wtargnęli  tłumnie  policjanci,  którzy  oznajmili,  że 
sąsiadka  studenta  nie  nazywała  się  Marją  Konstan- 
tynówną,  lecz  Olgą  Piotrówną,  z  czego  można  się 
było  domyśleć,  że  to  ona  dzisiaj  zastrzeliła  generała. 
Przetrząśnięto  cały  pokój  i  jeden  z  policjantów  za- 
dziwił się  mocno  na  widok  puszki  z  herbatą  i  cukru; 
przesłuchano  gospodynię  domu,  zapewniając  ją,  iż 
niema  powodu  do  obawy:  >Nie  mamy  zamiaru  wie- 
szać was*. .. 

Co  jednak  uczyniono  z  »sąsiadką«,  z  tą  mo- 
drooką,  jasnowłosą  dziewczyną? 

Autor  nie  mówi  o  tem  ani  jednem  chociażby 
słówkiem.      Tylko    student,     który    przebył    ciężką 
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chorobę  i  przyszedł  do  zdrowia  aż  na  wiosnę,  nie 
w  Petersburgu,  ale  w  swojem  rodzinnem  nadwoł- 
źańskiem  mieście,  student  spoglądał  na  oświeconą 
słońcem  głowę  matczyną  i  nieraz  myślał  o  >sąsiad- 
ce«:  »Tak,  teraz  jej  już  niema;  —  ale  przecież  to 
bagatelka:  niechaj  jej  nie  będzie,  przecież  są 
na  świecie  mroki*...  I  on  wyczekuje  niecierpliwie 
zmroku,  a  gdy  ciemność  pocznie  wlewać  się  do  po- 
koju, wówczas  widzi,  że  jak  dawniej  wieczorami 
przychodzi  do  niego  dziewczę  o  złocistych,  jasnych, 
jak  len,  włosach.  Tylko  modre  jej  oczy  teraz  wy- 
zbyły się  trwogi,  a  uzyskały  coś  świętego  w  swoim 
błysku.    Toż  mawia  do  niej  nieraz: 

—  >Ty,  ty,  ty!...  znowuś  ty!  Droga!  Moje 
Błońce,  moje  życie!  Moja  jedyna,  moja  największa 
radości !...« 

Ale  gdy  mroki  stawały  się  coraz  gęstsze 
i  w  pokoju  ciemność  ogarnęła  wszystko,  wchodziła 
z  lampą  w  ręku  siwa  matka-staruszka.  Wówczas 
sąsiadka  nie  siadywała  na  pościeli  i  tylko  gestem 
ręki  posyłała  kochankowi  pocałunki.  On  jednak 
nie  odpowiadał  na  nie,  myśląc  w  cichej  zadumie : 

—  >Przecie  nie  mogę  odpowiadać  pocałunkami 
przy  mamie!  To  też  uśmiecham  się  do  niej  cicho 
i  radośnie  i  jednym  szeptem  ust  mówię  o  miłości... 
a  radość  taka  tryska  ze  mnie,  że  —  koniec  końców, 
zamienia  się  w  śmiech;  taki  maleńki,  taki  cichy, 
że  wprost  dziwię  się,  jakim  sposobem  może  go  za- 
uważyć mamac 

Daleki  jestem  od  pretensji,  ażeby  streszczenie 
to,  przeładowane  z  umysłu  cytatami,  mogło  wyczer- 
pać cały  smutek,  oraz  dać  pojęcie  należyte  o  arty- 
zmie, plastyczności  i  humorze  mimowolnym,  które 
to  cechy  przeglądają  z  każdej  stronicy  opowiadania. 

Ale  już  samo  to,  co  zostało  wyżej  naszkico- 
wane,   wywołuje    myśl    o    niewinnych    mordercach. 
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Dziewczęciu  z  modremi  oczyma  tłumaczył  nieraz 
ów  basista,  o  którego  byl  tali  zazdrosny  student, 
że  jej  oczy  i  prześliczne  gęste  włosy  wzywają  ku 
szczęściu,  ku  radości,  wołają  do  życia,  —  a  nie  na- 
leży zapominać,  że  wokół  rozścielała  się  zżółkła, 
zgniła  jesień,  nie  wiosna  kwitnąca.  I  cliociaż  dziewczę 
pragnęło  namiętnie  szczęścia  pod  tym  dachem,  który 
na  krótko  przed  urodzeniem  jej  i  jej  sąsiada  ktoś 
zrobił,  ażeby  oni  poznali  się  i  pokocliali  tam,  (tak 
prawił  jej  studentpoeta),  —  przecież  ona  posłuchała 
nie  jego,  nie  kochanka,  lecz  swojego  surowego  goś- 
cia —  i  na  jego  zlecenie  oddała  pokornie  swoją 
młodość  i  miłość  i  modre  oczęta  na  ofiarę  Minotau- 
rowi społeczności  rosyjskiej,  który  wiele  młodzień- 
czych ofiar  wciągnął  w  swój  straszny,  bez  wyjścia 
labirynt  i  tych,  co  dyszeli  miłością,  przemienił 
w  morderców.  Oni  modlą  się,  żeby  ich  ta  czara 
minęła,  modlą  się  w  smutku  >getbsemańskim<  po- 
grążeni. Ale  nie  śmieją  wierzyć,  że  mają  prawo 
do  >prostego,  maleńkiego,  osobistego  szczęścia*. 
Im  tego  nikt  nie  powiedział,  a  przecież  oni  mordują, 
umierają,  gubiąc  drugich  i  siebie,  niejako,  rzecby 
można,  Able,  stworzeni  na  obraz  i  podobieństwo 
Kainów...  Z  nimi  postępują,  jak  z  Kainami,  to  też 
już  nigdy  nie  powróci  do  sąsiada  jasnowłose  dziewczę. 
A  kto  wie,  czy  Ten,  Który  pierwszy  w  nieza- 
pomnianą noc  doświadczył  zwątpienia  w  ogrodzie 
oliwnym,  czy  On  nie  uniewinni  dziewczęcia,  wiedząc, 
że  niemasz  większej  męki  od  tej,  jaką  przejść  musiał 
Abel-morderca... 

III. 

Należy  jednakowoż  wyznać  bez  ogródek,  że  do 
zupełnego  odrodzenia  moralnego  w  najmłodszej 
literaturze  rosyjskiej,  zostającej   jeszcze  ciągle  pod 
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wpływem  atmosfery,  zatrutej  zgnilizną  pseudo- 
rewolucyjnych  pozostałości,  —  jeszcze  wcale  daleko. 

Czyżby  śladami  Gorkiego?!...  wyrywa  się  z  ust 
mimowoli  pytanie,  skoro  otworzymy  na  chybi  trafi 
książkę  B.  Werchnieustinskiego  {*Raxskaty^,  tom  I. 
Petersburg,  1912,  str.  326),  a  wyczytamy: 

>Pierwszy  rozebrał  się  mężczyzna.  Ciało  jego 
było  silne  i  smukłe...  Rozebrawszy  się  do  naga,  po- 
mógł kobiecie,  całkiem  chuderlawej  kobiecie«... 

Kiedy  zaś  kobieta  weszła  do  wody,  »Wilczek 
ujrzał  prześliczne,  białe,  połyskujące  ciało«.  Gdyby 
na  okładce  książki  nie  widniało  nazwisko  autora, 
możnaby  przypuszczać,  że  jest  to  utwór  Gorkiego 
z  pierwszego  okresu  jego  twórczości,  kiedy  to  on 
szkicował  boliaterki  w  rodzaju  >Malw«  i  tym  po- 
dobnych kobiet. 

W  innem  znowu  opowiadaniu,  w  >IdijllU  przed- 
stawiono nam  człowieka,  który,  celem  zdobycia  dla 
siebie  i  swojej  towarzyszki  życiowej  utrzymania, 
postanawia  >stać  się  odważnym  i  krwawym<.  Przy- 
słuchuje się  wilczemu  wyciu  zawieruchy  i  zdaje  mu 
się,  że  ono  >śpiewa  o  wilk,u,  który  zakochał  się 
w  wilczycy*... 

Motyw  również  w  dostatecznej  mierze  na  wzór 
Gorkiego. 

Bohaterami  opowiadania,  jakiem  kończy  się 
książka,  są  >uświadomieni«  robotnicy.  Jeden  z  nich 
marzy  o  zdziałaniu  >czegobądź  na  pożytek  ogółu*. 
Potem  może  nawet  umrzeć!  Inny  bohater  powie- 
ści kocha  młodziutką  dziewczynę,  ale  nie  waha  się 
zaproponować  jej  bez  ogródek: 

>Będziemy  iść  razem  aż  do  grobu...  ale  ślubu 
brać  nie  potrzebujemy^. 

Przyjaciel  zaś  ich  Kuźma,  widząc,  jak  się  zna- 
komicie urządzili,  »idzie  gwiżdżąc  i  myśląc  wesoło: 
>Dobre  to  życie,  ludzie  się  porozumieją*... 
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Toć  to  już  Gorkij  dni  ostatnich!... 

Wpływ  tego,  który  aureolą  bohaterstwa  otoczył 
włóczęgów  bezdomnych,  przewija  się,  jak  nić  czer- 
wona, przez  książkę  wspomnianą.  Ba,  widoczny 
jest  nawet  w  tytułach  nowel!... 

I,  jak  zawsze,  nie  zapomniano  o  zohydzeniu 
Polski...  Bo  chyba  najbardziej  nieudałem  jest  opo- 
wiadanie o  polskiej  dziewicy  Rogniedzie,  która  po- 
kochała mężczyznę  o  >promiennych  oczach*  i  osta- 
tecznie musi  usunąć  skutki  swojego  chwilowego 
szału  karygodnym  zabiegiem  lekarskim. 

Na  ogół  biorąc  współczesna  dusza  twórcza 
rosyjska  dąży  ku  zagadnieniom  anormalnym,  pato- 
logicznym. Charakterystyczną  w  tej  mierze  jest 
Tamara  p.  G.  Jabłoczkowa  {Razskazy,  tom  I.  Peters- 
burg. 1912,  str.  296),  która  mimo  trzynastu  lat  za- 
ledwie ma  już  za  sobą  »historje  miłosne  ze  wszyst- 
kimi młodymi  kuzynami«.  Skutek  ich  ostateczny? 
Tamara  zostaje  prostytutką,  »ma  bogatych  ludzi, 
którzy  ją  utrzymują,  ale  stopniowo  traci  wszystko*. 

W  innem  opowiadaniu  zaznajamia  nas  autor 
z  Justyną  Szyniawską,  u  której  >zdarzyła  się  jakaś 
zawiła  historja  w  przeszłości,  ktoś  niespodziewanie 
zastrzelił  się,  na  którego  grób  Justyna  chodzi  stale«. 

Równie  zwyrodniały  jest  —  w  opowiadaniu  p.  t. 
y Operacja^  —  chirurg,  którego  >upajało  ciało  zupeł- 
nie gotowe  do  operacji*.  Nie  mając  sił  do  zwalczenia 
pokusy,  przeprowadza  na  młodej  dziewczynie  ryzy- 
kowną operację,  z  powodu  której  ona  umiera.  Do 
sfery  patologicznej  należy  również  mechanik  Parfe- 
now,  z  parostatku  »Gwiazda<,  tonący  razem  z  okrę- 
tem, oraz  garson  Franz  z  »Nocnej  kawiarni«,  który 
zapałał  niewczesnym  afektem  ku  jednej  ze  stałych 
gości  kawiarnianych. 

Niema  wprost  w  całym  tomie  opowiadania, 
w  którem  brakłoby,   albo  własnowolnej,    albo  gwał- 
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townej  śmierci,  bądź  też  sensacji  mniej  lub  więcej 
skandalicznej. 

Obie  te  książki  nie  stanowią  bynajmniej  wy- 
jątków w  literaturze  współczesnej  rosyjskiej,  bo  spo- 
łeczeństwo całe  znajduje  się  nie  od  dzisiaj  na  po- 
graniczu psychologji  i  patologji  seksualnej.  I  cóż 
tu  mówić  o  artyzmie?!... 

Ba,  nawet  pióra  kobiece  nie  powstydziły  się 
poszukiwać  laurów  w  tego  pokroju  beletrystyce, 
jak  o  tem  świadczy  dowodnie  ^Ama<  p.  E.  Nagrod- 
skiej  (Petersburg  1912,  str.  192).  W  danym  wypadku 
fakt  sam  przedstawia  się  o  tyle  smutniej,  ile  że 
autorka  narobiła  kilka  lat  temu  sporo  hałasu  swoim 
romansem  p.  t.  •>  Gniew  Djonizjosa*,  nie  tyle  dzięki 
jego  zaletom  artystycznym,  ile  dlatego,  że  temat 
w  nim  poruszony  zgadzał  się  z  będącemi  wówczas 
w  modzie  niektóremi  nastrojami  społecznemi. 

W  »4m«  widoczne  jest  poszukiwanie  gorącz- 
kowe niezwykłych  sytuacji,  wszystkie  te  jednakowoż 
usiłowania  są  bardzo  słabe  i  nieudolne.  Ania  jest 
córką  człowieka,  który  zagmatwał  się  w  swoich  spra- 
wach finansowych  skutkiem  awanturek  miłosnych. 
Od  krachu  ratuje  go  pewien  adwokat,  który  wszelako 
skupił  jego  weksle  z  nienawiści  ku  niemu  i  z  miłości 
beznadziejnej  ku  Ani.  Ania,  prawie  popychana  ku 
temu  przez  rodzonego  ojca,  udaje  się  do  owego  ad- 
wokata, ażeby  wyprosić  u  niego  wydanie  kompro- 
mitujących jej  ojca  dokumentów.  Adwokat  zgadza 
się  dać  jej  po  jednym  wekslu  każdym  razem,  ilekroć 
ona  przyjdzie  do  niego  i  odda  mu  się  cała  bez  za- 
strzeżeń. Po  długim  szeregu  takich  wizyt  Ania,  roz- 
czarowana co  do  swojej  rodziny,  dla  której  poniosła 
tak  ciężką  ofiarę,  niedoznawszy  wdzięczności  ani 
współczucia,  zaczyna  odczuwać  coś  w  rodzaju  mi- 
łości do  swojego  j> właściciela*. 
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Widocznie  sama  autorka  wyczula  fałsz  leżący 
w  problemie  swojej  powieści,  skoro  nazwala  ją 
•  melodramatem  rodzinnym*. 

W  drugiem  nieporównanie  obszerniejszem  opo- 
wiadaniu p.  t.  »0w«,  przedstawia  autorka  miłość 
dziewczęcia,  mieszkającego  w  Petersburgu,  które  za- 
kochało się  w  pewnym  »magu«,  co  zachował  wieczną 
młodość.  Mag  wszelako  mieszka  aż  we  Włoszecli ! 
To  też  początkowo  schadzki  dokonywają  się  jedynie 
pomiędzy  i>ciałamJ  astralnemi,  zakochanych,  ale  osta- 
tecznie mag  ułatwia  pannie  zrealizowanie  marzeń, 
a  zarazem  podróż  do  Sorrento. 

Widocznie  opowiadanie  powyższe  jest  wynikiem 
oczytania  się  przez  autorkę  w  romansach  okulty- 
stycznych. Ostatnie  dwa  opowiadania,  zawarte  w  tym 
tomie,  nie  odznaczają  się  niczem  uwagi  godnem,  tak 
są  naszpikowane  >pikanterją«,  od  której  zachowaj, 
nas  Boże! 

Dla  obdarowanych  małym  talentem  pisarzy  w  te- 
maty istotnie  godne  roztrząśnięcia,  głębokie  problemy 
stają  się  faktyczną  ich  zgubą.  Tutaj  bowiem  oka- 
zuje się  dopiero  w  całej  pełni  ich  twórcza  słabość, 
niski  lot  ich  fantazji,  wreszcie  ograniczoność  ich 
rozpędu. 

Nowy  romans  Wł,  Len  sk  i  ego  p.  t.:  *Pieśń 
krwi^  jest  dokuirientalnym  dowodem  na  to,  co  wyżej 
powiedzieliśmy.  Dopóki  nie  wykraczał  poza  granice 
liryki,  był  jeszcze  możliwy.  Ale  teraz  zachciało  się 
mu  zyskać  sławę  wielkiego  pisarza,  traktującego 
o  sprawach  odwiecznych  —  i  odrazu  okazała  się 
lichota  cała  jego  talentu. 

Tematem  powieści:  nierównomierna  walka  o  du- 
szę i  ciało  ładnego  chłopca  dwojga  kobiet,  z  których 
jedna  jest  wcieleniem  namiętności  i  grzechu,  druga 
zaś  czystości  i  niewinności;  walka  i  chwiejność  w  du- 
szy tego  młodzieńca,  to  dźwigającego  się  z  upadku 
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to  znowuż  pogrążającego  się  w  bezdeń  upadku, 
w  odmęty  namiętności;  końcowe  zwycięstwo  ciała, 
krwi,  nad  lepszemi  dążeniami  duszy  ludzkiej,  nad 
platońskim  Erosem  i  upadek  fizyczny  i  moralny 
tego  młodzieńca  —  oto  zasadnicze  momenty  kom- 
pozycji tej  powieści,  w  której  autor  starał  się  po- 
nowić stary,  ale  wiecznie  nowy  problem  o  walce, 
na  punkcie  stosunków  seksualnych,  dwu  zasad:  grze- 
chu i  czystości,  ciała  i  ducha. 

Ależ,  jak  beznadziejnie  szablonowy  jest  on 
w  swoich  dociekaniach!  W  ustępach  lirycznych  sły- 
szymy echa  naśladowcze  Rodenbacha,  w  tych  zaś, 
w  których  wybucha  lawa  namiętności,  Catulle  Men- 
desa.  Ton  wszelako  ogólny  przepojony  jest  nawskróś 
krzyczącemi  efektami,  niespodziewanemi  zajściami, 
wreszcie  gadulstwem  nudnem  do  niemożliwości.  Ję- 
zyk zaś,  którym  się  posługuje,  równie  szablonowy 
i  bezbarwny,  jak  wyprowadzeni  przez  niego  na 
scenę  aktorzy,  ich  uczucia  i  myśli. 

Wszystko  wskazuje  na  to,  że  p.  Lenskij  napisał 
swoją  rzecz  nie  dlatego,  ażeby  spowodowała  go  do 
tego  organiczna  konieczność  wypowiedzenia  się. 
Stąd  też  cała  jego  naiwna  kompozycja  jest  prymi- 
tywna po  dziecięcemu,  główną  zaś  rolę  gra  w  niej 
przypadkowość,  swego  rodzaju  ydeus  ex  machina^j 
który  pojawia  się  tutaj  na  zawołanie  każdym  razem, 
skoro  tylko  akcja  zwalnia  w  biegu,  co  zresztą  zdarza 
się  bardzo  często. 

Że  też  poza  rozpętaniem  płciowem  Rosja  współ- 
czesna nic  nie  zdolna  jest  dojrzeć?...  I  że  sobie 
nie  zada  pytania,  dokąd  ją  te  rozszalałe  zmysły  za- 
wiodą?... 


Szkoła  rosyjska 
w  dobie  zawieruchy  konstytucyjnej. 

Garść  wrażeń  z  lat  1906—1908. 


l>iiBfis-CkaB.     U. 


Teatr  pani  Kommisarzewskiej  wystawił  >tra- 
gedję  dziecięcąc  p.  t.  ^Przebudzenie  wiosny^,  tragedję 
nie  dla  dzieci  zresztą  przeznaczoną.  Sztukę  spot- 
kało powodzenie  nadzwyczajne.  Sala  była  wyprze- 
dana na  kilka  przedstawień  naprzód. 

Ale  te  tłumy  ojców  i  matek,  co  z  drżeniem  serc 
patrzyły  na  wulkaniczne  przejawy  dusz  dziecięcych, 
zapomniały,  iż  u  nicłi,  w  murach  ich  pomieszkań, 
rozgrywają  się,  bodaj  że  nie  codziennie,  takie  same 
a  może  w  niektórych  wypadkach  nawet  większe 
groźniejsze  tragedję.  Tłum  pozostał  ślepy,  jak  stado 
kretów.     Zwyczajnie  —  jak  tłum. 

Strach  pomyśleć,  jaką  to  głęboką  tajemnicą 
otoczona  jest  dusza  własnego  dziecięcia,  które,  zda- 
waćby  się  mogło,  znamy  równie  dobrze,  jak  swoich 
pięć  palców,  które  widzimy  prawie  ciągle  przed 
sobą,  za  które  gotowiśmy  ręczyć  własną  głową! 
A  tymczasem  wprost  nie  do  uwierzenia  jest  właśnie 
to,  co  wydarza  się  w  rzeczywistości,  jak  mądrze  wy- 
raził się  jakiś  mędrzec,  którego  nazwiska  dziś  jui 
nie  pamiętam. 

Częstokroć  najzupełniej  przypadkowo  rodzice 
dokonują  zupełnie  niespodziewanego  odkrycia,  i  to 
takiego,  o  jakiem  im  się  nie  śniło  przenigdy!.. 

Dzisiaj,  naprzykład,  ojciec  znalazł  list  swego 
12-letniego  syna,  pisany  do  jakiejś  >drogiej  Emmyc, 
niewątpliwie  rówieśniczki: 

9* 
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—  >Będę  pisywał  do  ciebie  listy  pokryjomo*, 
—  brzmiał  początek.  »Będę  pisywał,  bo  bez  ciebie 
życie  mi  niemiłe,  boś  ty  dla  mnie  wszystkiemc... 


Lekarsko-policyjny  wydział  ministerstwa  oświaty 
ogłosił  niedawno  sprawozdanie,  zawierające  daty 
statystyczne  o  samobójstwach,  usiłowanych  lecz  nie- 
udałych  samobójstwach,  oraz  wypadkach  nieszczęś- 
liwych, jakie  zaszły  w  ciągu  roku  1906  pośród  uczą- 
cej się  młodzieży  w  zakładach,  pozostających  pod 
zarządem  wymienionego  ministerstwa.  (W  Rosji 
szkoły  rolnicze  pozostają  w  zawiadywaniu  ministe- 
rjum  rolnictwa,  szkoły  handlowe  w  zawiadywaniu 
ministerstwa  handlu  i  przemysłu,  górniczemi  zarzą- 
dza departament  górniczy  i  t.  p.,  na  co  śmiem  zwró- 
cić uwagę). 

Ogólna  liczba  samobójstw  i  wypadków  nie- 
szczęśliwych wyraziła  się  w  cyfrze  180  ofiar,  w  czem 
było:  samobójstw  62,  zamachów  samobójczych  26 
i  wypadków  nieszczęśliwych  92,  z  tych  ostatnich  52 
zakończyły  się  wynikiem  śmiertelnym.  Zado- 
wolę się  samemi  datami.     Wnioski  nasuną  się  same. 

Wedle  kategorji  —  największa  liczba  samo- 
bójstw przypada  na  szkoły  średnie,  na  uczniów 
w  wieku  16—18  lat. 

Z  pomiędzy  środków,  użytych  do  pokończenia 
rachunków  ziemskich,  większość  młodocianych  samo- 
bójstw dała  pierwszeństwo  broni  palnej.  Dopiero 
potem  następuje  śmierć  przez  powieszenie  się  lub 
zażycie  trucizny.  Skąd  ci  nieletni  przyszli  w  po- 
siadanie rewolwerów,  o  tem  raport  milczy... 

Powody  samobójstw  były  możliwie  różnorodne. 
Niektóre  z  listów,  ogłoszone  drukiem,  w  rzeczonem 
sprawozdaniu,  dają  jaskrawe  wyobrażenie  o  tym 
dramacie,   jaki  rozgrywał  się    w  duszy   ucznia  lub 
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uczennicy,  zdecydowanych  na  uczynienie  takiego 
rozpaczliwego  kroku. 

Nie  mogę  wprost  powstrzymać  się  od  przyto- 
czenia urywków  najbardziej  charakterystycznych 
z  caiego  mnóstwa  tych  smutnych  dokumentów. 

Wychowanek  szkoły  miejskiej  pisał,  pisał  zaś, 
licząc  zaledwie  czternaście  lat  życia  beztroskliwego, 
wygodnego: 

—  »Mnie  za  darmo  wypędził  inspektor 
klasowy  i  dlatego  powiesiłem  się!  Za  nic  wy- 
pędził  moją    duszę  na  tamten  świat!<... 

Uczeń  VIII  klasy  gimnazjalnej,  zabierając  ta- 
jemnicę swojej  śmierci  ze  sobą  do  grobu,  pozosta- 
wił na  świstku  papieru  następujące  słowa: 

—  >Boże!  jakże  ciężko,  jak  ciężko  umierać 
wiedząc,  że  skoroby  się  żyło,  możnaby  w  życiu 
zaznać  wielu  przyjemności,  możnaby  znaleźć  jeszcze 
szczęście*... 

Głębokiem  rozczarowaniem  tchnie  list  gimna- 
zjalisty, ucznia  również  VIII  klasy,  który  skarży  się 
po  raz  ostatni: 

—  >Umieram  dlatego,  że  nie  widzę  celu 
ani  sensu  w  życiu.  Umierając,  niena- 
widzę ludzi.  Wybaczcie,  że  zastrzeliłem  się 
w  gimnazjum.  Z  niektórych  powodów  było  to  dla 
mnie  wygodniejsze.  Żegnam  >towarzyszów 
anarchistów*.     yFiniła  la  comediaU 

Jedna  z  uczennic  zastrzeliła  się  tylko  dlatego, 
że  kupiła  u  jakiegoś  włóczęgi  znaleziony  przez 
niego  na  ulicy  rewolwer!... 

Tego  rodzaju  notatek  napotykamy  tu  sporo 
a  wszystkie  one  przedstawiają  ogromne  znaczenie 
zarówno  dla  medycyny,  jak  i  dia  pedagogiki,  a  przede- 
wszystkiem  dla  psychiatry  »narodu<  rosyjskiego! 
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—  Zagraniczne  wydanie  utworu  pana  I>arkowa 
p.  t.  *  Orzechy  pierwszej  nocy/<i     Cena  5  kopiejek!... 

—  Pozwólcie,  wasze...!  Ostatni  egzemplarz 
najmodniejszej  książki!  Tanio,  a  ładna  książka!... 
Utwory  pana  Barkowa!... 

—  » Między  jubkami/*... 

Takie  i  tym  podobne  wykrzykniki  można  usły- 
szeć na  wszystkich  przecznicach  prospektu  Newskie- 
go —  rano,  w  południe  i  wieczorem,  o  każdej  porze 
roku.  Widocznie  —  handel  idzie  dobrze  i  stale. 
Gdzie?  W  samem  centrum  Petersburga,  na  bulwarze 
Newskim,  na  ulicy  pryncypalnej. 

Trzeba  zaś  wiedzieć,  że  bulwar  Newski  jest 
największą  ulicą  Petersburga,  na  której  rozsiadły 
się  gęsto  męskie  i  żeńskie  zakłady  naukowe.  I  kiedy 
chłopaczek  12-letni,  lub  będąca  w  tymże  wieku  pa- 
nienka powracają  ze  szkoły  do  domu,  do  uszu  ich 
dochodzą  natarczywe  wołania: 

—  Utwory  pana  Barkowa!...  Erotyki!...  zagra- 
nicznej edycji...  Sensacyjne  d  la  Boccaclof...  Tanio, 
bardzo  tanio!... 

I  oto  12-letni  malec,  w  ciemno-szarej  bluzie 
i  zarumienionemi  od  słońca  wiejskiego  licami,  zain- 
trygowany został  głośnemi  wykrzykami,  zalecające- 
mi  nieznany  mu  dotąd  towar.  I  w  dodatku  jakież  — 
bo  tytuły  tajemnicze?...  Jakie  wyszukane?...  Byle 
tylko  podrażnić  imaginację! 

—  *  Grzechy  pierwszej  nocy!*... 

On  po  raz  już  dziesiąty,  z  dnia  na  dzień,  słyszy 
te  okrzyki  i  jego  ciekawość,  dotychczas  drzemiąca 
rozbudzona  została  przez  łobuzów  ulicznych.  To 
też  wnet  uczeń  wciska  w  rękę  tego  ulicznego  kol- 
portera i  krzewiciela  nowych  prądów  w  literaturze 
piętnaście  kopiejek,  przeznaczonych  na  ołówki  kolo- 
rowe lub  farby,  któremi  miał  pomalować  za  powro. 
tem  do  domu  kity  piór  na  obrazkach,  przedstawia- 
jących żołnierzy. 
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—  Dla  mnie  wszystkie  trzy  książki!...  Tylko 
prędko!... 

—  I  y Między  juhkamU  także?...  —  szepce  z  uśmie- 
chem kolporter,  zadowolony  z  gościa,  który  zapłaci 
w  trójnasób  bez  targu. 

—  Tak,  wszystkie  trzy!...  wszystkie  trzy  I... 
tylko  prędko,  żeby  kto  nie  zobaczył,  —  nie  daj  Bóg!,.. 
No...  nareszcie... 

I  zamiast  uważać  w  szkole,  obiecujący  chłopa- 
czek pogrąża  się  cały  w  lekturę  wspomnianych 
»utworóW€,  a  pochłonąwszy  je  z  chciwością,  której- 
by  mu  pozazdrościło  najżarłoczniejsze  zwierzę,  po- 
życza dalej  kolegom.  Później  zaś  kształci  się  na 
nich  jego  14  letnia  siostra,  jej  koleżanki  i  t.  d. 

Złe  nasiona  zostały  już  rzucone  na  żyzną  glebę, 
to  też  niewątpliwie  wydadzą  plon  obfity.  Przecież 
z  ziarna  ostu  nie  wyrośnie  nic  innego,  jak  tylko 
oset!  A  za  kilka  tygodni  malec  kupi  sobie  jeszcze 
kilka  książeczek  analogicznej  treści,  a  potem  i  kartki 
>ilustrowane«,  objaśniające  niezrozumiały  jeszcze 
dla  niego  tekst  »wielkich«  utworów  pana  Barkowa. 
A  za  kilka  tygodni  to  dziecko  będzie  spoglądać  zu- 
pełnie innym  wzrokiem  na  pokojówkę  zaścielającą 
rankiem  jego  łóżeczko...  Tak!.,  obudzi  się  w  nim 
zwierzę,  zwierzę  nierozumne!... 


Z  początkiem  roku  szkolnego  przyszła  do  mnie 
pewna  znajoma  pani  ze  łzami  w  cudownych  oczach 
i  piersią  falującą  z  irytacji  krańcowej: 

—  Na  miły  Bóg!  proszę  mi  dopomóc.  Jak 
panu  wiadomo,  mam  syna.  Chłopiec  ma  już  jede- 
naście lat.  W  roku  zeszłym  chorował  i  dlatego  nie 
mogłam  zapisać  go  do  gimnazjum.  A  teraz  —  po- 
wiadają —  wszędzie  komplet.  Cóż  mam  począć?.., 
co  począć?...  czyż  ma  próżnować  w  domu  rok  cały?... 
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I  zalała  się  łzami  serdecznemł,  bynajmniej  nie 
dla  wywołania  efektu.  Wiedziała  zresztą  o  bezsku- 
teczności łez  wobec  mnie. 

Ale  nie  było  sposobu  na  zadośćuczynienie  proś- 
bie matczynej.  Co  znaczy  bowiem  jej  ból  wobec 
wyraźnego  brzmienia  ustawy?  Pomimo  to  usuwam 
zupełnie  z  pod  uwagi  ból  matczynego  serca.  Nato- 
miast kładę  na  jedne  szalę  ustawę,  na  drugą  zaś... 
cyfry.     Niechaj  one  przemówią!... 

W  całym  Petersburgu  mamy  13  gimnazjów,  3 
szkoły  realne,  1  gimnazjum  okręgowe  i  8  prywat- 
nych zakładów  naukowych,  t.  j.  25  średnich  szkół 
nie  wliczając  naturalnie  do  ich  cyfry  korpusów  ka- 
deckich,  te  bowiem  przeznaczone  są  dla  wybrańców 
i  to  nielicznych. 

Pomnożywszy  komplet  przez  25,  w  rezultacie 
otrzymamy  1000  dzieci.  Dodajmy  jeszcze  do  tej 
cyfry  połowę,  na  tej  podstawie,  że  w  wielu  średnich 
zakładach  naukowych  są  klasy  równorzędne.  I  w  tym 
najidealniejszym  wypadku,  jaki  sobie  można  pomy- 
śleć, do  rządowych  i  prywatnych  gimnazjów  peters- 
burskich mogło  uczęszczać  jedynie  półtora  tysiąca 
dzieci  Na  półtora  mil  jona  ludności  —  półtora  tysiąca 
dzieci...  Anomalja  rażąca  chyba  ?... 

Pamiętajmy,  że  fakt  ten  zdarzył  się  w  owym 
czasie,  gdy  kwestja  o  konieczności  dania  jak  naj- 
obszerniejszego wykształcenia  masom  może  być 
wątpliwą  jedynie  dla  przedstawicieli  czasów  Ocza- 
kowskich  i  zdobycia  Krymu...  W  Europie  bowiem 
inaczej  na  tę  kwestję  zapatrują  się  aniżeli  w  Rosji... 

Półtora  tysiąca  szczęśliwców  i  co  najmniej 
6000  pokrzywdzonych!  Oto  co  położę  na  szalę  wagi 
zamiast  rozpaczy  matczynej! 

A  teraz  —  proszę  pozwolić,  że  zastanowię  się 
nad  tą  sprawą  z  innego  punktu  widzenia: 
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Ustawa,  normująca  komplet  uczniów,  wychodzi 
z  zupełnie  pewnych  danych  hygjeny  i  pedagogiki. 
Czterdziestu  uczniów  w  klasie,  —  hygjena  do- 
puszcza. 

0  ile  w  pamięci  zostały  mi  zasady  hygjeny  — 
to  w  nich  niema  mowy  o  konieczności  nie  więk- 
szej nad  40  liczby  uczniów  w  jednej  klasie.  Nato- 
miast hygjena  wystawiła  szereg  żądań  w  rodzaju: 
ilości  metrów  kubicznych  powietrza  na  każdego 
ucznia,  siły  światła  w  klasie  itp. 

1  śmiem  twierdzić,  że  ani  jeden  zakład  nauko- 
wy petersburski  nie  odpowiada  dwu  ostatnim  żą- 
daniom hygjeny.    Ba,  pójdę  nawet    tak    daleko,   że 

zgodzę  się,  iż  co  się  tyczy  punktu  pierwszego,  — 
stosunek  między  teorją  a  praktyką  jest  normalny. 
O  większą  lojalność  chyba  trudno  !... 

>Komplet«  nie  usunie  niedomagali  fizycznych, 
bo  szkoły  petersburskie  nie  stoją  wgłębi  sosnowego 
lasu,  jak  pobliskie  gimnazjum  w  Siestroriecku,  lecŁ 
nad  woniejącymi  kanałami,  których  odorom  przy- 
chodzi z  pomocą  dym,  wydobywający  się  z  licznych 
kominów  fabrycznych,  okalających  stolicę  ze  wszech 
stron.  W  takiem  powietrzu  konie  stają  się  dycha - 
wiczne,  nie  dopiero  ludzie  i  tak  z  powodu  warun- 
ków  klimatycznych  mało  odporni. 

Pozostają  tedy  dane  z  pedagogiki,  na  którą 
Rosjanie  w  teorji  gotowi  przysięgać  zupełnie  tak, 
jak  na  ewangelję: 

—  »Z  czterdziestu  uczniami  może  nauczyciel 
wydołać,   ze  czterdziestu  jednym    —  nie  potrafi<  !... 

Toż  to  czysty  empiryzm,  przyciągnięty  bez  ce- 
remonji  za  uszy!  Nauczyciel-ob  y  wa  te  1  poprowa- 
dzi z  dodatnim  rezultatem  nawet  sześćdziesięciu 
uczniów.  Nauczyciel-c  z  y  n  o  w  n  i  k  zwichnie,  nawet 
choćby  dwudziestu  miał  w  klasie  tylko!...  Tak!.,  nie- 
wątpliwie zwichnie!... 


—     138     — 

A  że  fakta  tego  rodzaju  były  chorobą  chro- 
niczną, powtarzającą  się  z  każdym  nowym  rokiem 
szkolnym,  więc  rozległy  się  skargi  na  ministerstwo 
oświaty,  że  nie  mogąc  samo  utrzymać  potrzebnej 
ilości  szkół,  wydaje  z  wielkiemi  trudnościami  kon- 
cesje na  otwarcie  średnich  szkół  prywatnych. 

Opinja  publiczna  zdziałała  swoje  i  początkowo 
ministerstwa  handlu  i  przemysłu  oraz  oświaty  za- 
częły hojną  dłonią  rozdawać  koncesje  na  otwie- 
ranie szkół  prywatnym  przedsiębiorcom.  Szkoły  za- 
częły róść,  jak  grzyby  po  deszczu.  W  ciągu  dwu 
lat  liczba  prywatnych  szkół  średnich  urosła  z  20 
do  150.  Wystarczy,  jeśli  nadmienię,  że  samych  tylko 
szkół  handlowych  było  w  danym  czasie  ponad  40! 
Więcej  nie  potrzeba. .. 

Zrozumiałem,  iż  razem  z  rozwojem  przedsię- 
biorczości prywatnej  pojawiły  się  rozmaite,  że  de- 
likatnie je  nazwę,  szacherki,  jak  handel  dyplomami 
i  t.  zw.  >prawami<  itd.  Na  tej  podstawie  wypły- 
nęły na  wierzch  nowe  nazwiska  osławione  aż  nadto 
swoją  >przedsiębiorczością«  w  świecie  pedago- 
gicznym. 

Jeden  z  takich  przedsiębiorców  utworzył  coś 
w  rodzaju  towarzystwa  akcyjnego,  założył  za  pie- 
niądze tą  drogą  zebrane  szkołę  handlową  swojego 
nazwiska  i  wydawszy  mnóstwo  dyplomów,  sprzedał 
je  za  50  tysięcy  rubli.  Obecnie  tenże  energiczny 
pedagog  otworzył  ^szkołę  realną  z  prawami  szkół 
rządowychc,  z  opłatą  za  naukę  bez  konkurencji. 
A  i  z  reklamą  nie  krępował  się  wcale.  Reklamuje 
się  buty,  dla  czegożby  nie  można  reklamować 
szkoły?... 

Nie  krępowali  się  też  inni.  Oto  jeden  z  peda- 
gogów zaleca  swój  zakład  dla  tego,  że  w  domu, 
mieszczącym  go,  mieszkał  ongi  znany  krytyk  Bie- 
lińskij!...     O    wiele    więcej    pomysłowym    okazał  się 
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niejaki  pan  Senigow,  który  zmieni}  swą  szkoJę  han- 
dlową w  biuro  stręczeń.  Jak  mógł  się  spodziewać 
—  autorytet  pedagoga  zwabił  lekkomyślną  publicz- 
ność. Przedsiębiorczy  pan  »dyrektor<  zabrał  wię- 
cej niż  40  tysięcy  kaucji  i  znikł,  jak  kamień  do  wody 
rzucony. 

Są  też  przedsiębiorcy  w  wielkim  stylu,  jak  np. 
p.  Jurgenson,  który  ma  w  stolicy  aż  11  zakładów 
naukowych  najrozmaitszego  typu:  handlowych,  tech- 
nicznych, ogólnokształcących  gimnazjów  i  szkół  re- 
alnych. Pan  Jonson  znowu  posiada  tylko  cztery 
szkoły:  realną,  handlową,  kursą  buchalteryjne  oraz 
ogólnokształcące.  Czyż  trzeba  jeszcze  więcej  ?! . 
A  przytoczyć  mógłbym  ich  jeszcze  dziesięciu  conaj- 
mniej. 

Być  może,  że  sprawa  wykształcenia  stanie  się 
w  krótkim  przeciągu  czasu  swego  rodzaju  przemy- 
słem. Tem  więcej,  że  sprawa  wykształcenia  zakra- 
wa na  żart  z  punktu  widzenia  przedsiębiorców.  Na- 
jął mieszkanie,  kupił  kilkadziesiąt  ławek,  pobrał 
wpisowe  od  uczniów  i  —  na  tem  koniec! 

I  co  ostatecznie  dają  uczniom  wszystkie  te 
szkoły  prywatne  >z  prawami*?  To  zależy  od  tego, 
czy  ministerstwo  oświaty  pośle  swego  delegata  na 
egzamin?  Pośle  i  egzamin  wypadnie  zadowala- 
jąco, —  uczniowie  otrzymują  2>prawa«,  nie  pośle  — 
uczniowie  zostaną  z  niczem.  Ale  też  może  zdarzyć 
się,  że  delegat  okaże  się  wymagającym,  skutkiem 
czego  egzaminowani  »przepadną«.  A  wówczas  — 
bądźcie  zdrowe  prawa! 


Dość  powiedzieć,  że  sami  Rosjanie  potępiają 
surowo  panujący  obecnie  system  szkolny.  —  Oto 
były  minister  oświaty  hr.  Tołstoj  zamieścił  w  Słowie 
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petersburskiera  obszerny  artykuł  p.  t. :  >Pań8two 
i  szkoła<.  W  artykule  tym  ex-minister  w  sposób 
stanowczy  i  energiczny  potępia  dążenie  rządu  do 
zabarwienia  wykładów  szkolnych  swojemi  tenden- 
cjami politycznemi.  Pozwolę  sobie  na  zacytowanie 
w  dosłownym  przekładzie  wyjątków  z  tego  wyjąt- 
kowego artykułu: 

—  >Będąc  przeciwnikiem  >rewolucjic  wszelkie- 
go wogóle  gwałtu,  dlatego  właśnie  twierdzę,  że 
oświata  w  Rosji  wtedy  dopiero  wejdzie  na  odpo- 
wiednią i  zbawienną  drogę,  kiedy  ministerjum,  kie- 
rujące nią  i  powołane  do  troszczenia  się  o  nią,  bę- 
dzie sił  venia  rerbo,  odseparowane  od  »polityki<,  gdy 
przestanie  być  czynnikiem  oddziaływania  politycz- 
nego, uniknie  niebezpieczeństwa  kurateli  minister- 
stwa spraw  wewnętrznych,  a  w  szczególności  —  de- 
partamentu policji. 

—  Weźmy  pierwszy  z  wymienionych  przeże- 
ranie celów:  zrusyfikowanie  za  pośrednictwem  szkoły 
pierwiastków  nierosyjskich.  Czy  jest  to  moźliwera, 
wbrew  woli  samego  dziecka  i  rodziców?  Przecież 
—  jeżeli  Polak,  Niemiec,  Gruzin  kocha  swoją  naro- 
dowość i  zna  cel  szkoły  —  przerobienia  ich  synów 
na  Rosjan,  czyż  nie  będzie  walczyć  wszelkiemi  spo- 
sobami z  tem,  wpajając  w  dzieci  miłość  do  swojego^ 
z  uszczerbkiem  dla  rosyjskiego  ?  Niechaj  czytelnik 
rosyjski  postawi  się  w  ich  położenie  i  wyobrazi  so- 
bie Rosję  podbitą  przez  Polaków  lub  Niemców:  czy 
nie  postępowalibyśmy  tak  samo,  jak  oni?...  Przy- 
pomnijmy sobie  także,  iż  ideałem  rusyfikatora 
za  pośrednictwem  szkoły  jest  niemożliwość  bez 
szkody  dla  Polaka  lub  Niemca  uczyć  się  w  polskiej 
lub  niemieckiej  szkole  i  konieczność  uczenia  się 
w  rosyjskiej. 

—  Wynik  stąd  może  być  tylko  jeden :  »inoro- 
dziec<  zdobywa  w  szkole  rosyjskiej  wiedzę,  potrze- 
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bną  mu  dla  jego  działalności  praktycznej  w  Rosji, 
lecz  nie  tylko  nie  przestaje  być,  dzięki  wpływowi 
rodziny  z  jednej  strony  i  obrażonej  osobistej  god- 
ności narodowej  —  z  drugiej  >inorodcemc  lecz 
uważa  Rosję  za  gwałcicielkę,  rozłączającą  go  z  na- 
rodowością, do  której  należy. 

—  Teraz  weźmy  inny  przykład :  obok  szkoły 
»inorodców«  istnieje  druga  szkoła  —  rosyjska,  nie 
mająca  celów  rusyfikacyjnych,  lecz  doskonale  zor- 
ganizowana pod  względem  pedagogicznym,  dająca 
wiedzę  bez  żadnych  postronnych  przymieszek. 
Uczęszczający  do  niej  >inorodziec«  pozostając  sy 
nem  swej  narodowości,  nie  zdradzając  jej,  nie  tylko 
chętnie  będzie  uczyć  się  języka  rosyjskiego,  ale  na- 
wet pokocha  szkołę  rosyjską,  a  z  nią  i  Rosję,  nie 
dla  tego  jednak,  że  szkoła  chciała  zrobić  z  niego 
Rosjanina,  lecz  tylko  dlatego,  że  jest  dobrą  szkołą 
i  skutkiem    tego  nie  można  było   jej    nie  pokochać. 

—  Do  szkoły  rosyjskiej  pójdą  chętnie  na  kre- 
sach wtedy,  kiedy  nie  będzie  miała  celów  politycz- 
nych, lecz  będzie  pożyteczną  ludności  miejscowej, 
szanując  przytem  jej  odrębności,  wprowadzając  do 
swego  programu  dokładną  naukę  języka  miejsco- 
wego, a  nawet  historji  i  geografji.  Wtedy,  tylko 
wtedy  szkoła,  bez  z  góry  powziętego  planu,  lecz 
faktycznie  z  czasem,  kiedy  uciszą  się  namiętności, 
może  odegrać  rolę  polityczną,  pojednawczą  między 
kresami  a  centrum. 

—  Przejdźmy  teraz  do  drugiego  celu  narzu- 
conego szkole:  stworzyć  obywateli  konserwatyw- 
nych. Lecz  czyż  trzeba  dowodzić,  że  wprowadzanie 
do  szkoły  polityki  jest  rzeczą  szkodliwą  i  że  zaj- 
mowanie się  polityką  w  szkole  jest  niepożądane  pod 
względem  państwowym. 

—  > Celem  szkoły,  każdej  szkoły,  powinno  być 
przedewszystkiem  dawanie  nauki  i  koordynując  ten 
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cel,  nauczanie  samodzielnego  myślenia,  a  przez  roz- 
wijanie tkwiących  w  dziecku  lub  mtodzieńcu  zdol- 
ności, zrobienia  z  niego  przedewszystkiem  nie  oby- 
watela, lecz  myślącego,  humanitarnego  i  wykształ- 
conego człowieka.  Można  być  pewnym,  że  z  ta- 
kiego człowieka  powstanie  z  czasem  obywatel, 
choć  może  nie  według  recepty  tej  lub  owej  partji 
politycznej. 

—  Na  to  trzeba  jednak  przedewszystkiem,  by 
szkoła  była  dobra,  ażeby  cieszyła  się  szacunkiem : 
społeczeństwa,  rodziców,  jako  też  uczniów.  O  taką 
szkołę  będą  dbać  wszyscy,  będą  jej  strzec,  lecz 
tylko  w  tym  wypadku,  jeżeli  będą  pewni,  że  szkoła 
zajęta  jest  wyłącznie  swem  wielkiem  dziełem  kształ- 
cenia człowieka,  a  nie  postronnerai  dążeniami,  zmie- 
rzającemi  do  dogodzenia  komuś,  przypodobania  się, 
pozyskania  uznania  z  góry.  Wtedy  i  surowość  i  żą- 
danie koniecznej  karności  szkolnej  będą  zrozumiane 
i  poparte  przez  społeczeństwo  ponieważ  ono  będzie 
strzegło  swej  rodzinnej  szkoły,  niezbędnej  dla  niego 
samego,  dla  jego  dzieci,  nie  zaś  dla  tych  lub  owych 
administratorów,  dla  dopięcia  takich  lub  owakich 
idei  rządowych  lub  państwowych  bardzo  może  zac- 
nych i  pożytecznych  dla  samego  społeczeństwa, 
ale  dla  niego  albo  bardzo  mało  zrozumiałych,  albo 
bardzo  często  wrogich  jego  własnym  usposobieniom 
politycznym^. 

Następnie  hr.  Tołstoj  zarzuca  ministerstwu 
oświaty  politykę  antysemicką  w  szkole,  polegającą 
na  ograniczeniu  procentu  dzieci  żydowskich  w  szko- 
łach, utrudnianiu  im  wstępu  do  uniwersytetów  oraz 
innych  wyższych  zakładów  naukowych 

—  »Ta  judofobska  polityka  w  szkole  —  pisze 
hr.  Tołstoj  —  była  jedną  z  przyczyn  zarówno  jej 
demoralizacji,  jako  też  zdyskredytowania,  jako  jaw- 
ny i  niezaprzeczony  dowód   jej    serwilistycznej   roli 
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w     wewnętrznej      polityce     państwowo -policyjnych 
funkcyj«. 

Uwagi  swe  o   szkole   rządowej    rosyjskiej    za- 
myka były  minister  oświaty  następującemi  słowy: 

—  >Przed  przystąpieniem  do  reformy  szkoły  od 
góry  do  dołu,  należy  przedewszystkiem  uznać  ją 
za  narzędzie  nieodpowiednie  dla  celów  policyjno- 
politycznych,  należy  przywrócić  jej  bezpośrednie 
zadanie:  nauczania  i  wychowania;  należy  dążyć  do 
wychowania  za  jej  pośrednictwem  nie  obywatela 
lecz  człowieka.  W  ten  sposób  przystąpieniem 
do  reformy  szkoły,  według  mego  głębokiego  prze- 
konania, powinien  rząd  przedewszystkiem  wyrzec 
się  niefortunnej  myśli  zrobienia  tej  szkoły  krzewi- 
cielką jego  polityki  rządowej  i  zająć  się  sprawami 
oświaty  ludu,  jako  swojem  obowiązkiem  wobec  lud- 
ności państwa,  t.  j.  dać  jej  możność  rozwijania  swych 
zdolności,  dzięki  wiedzy  i  racjonalnemu  wychowa- 
niu. Bez  tego  —  żadne  najlepsze  reformy  nie  dadzą 
dobrych  rezultatów,  a  tylko  zdyskredytują  te  ulep' 
szenia,  które  mogą  i  powinny  być  wprowadzone  do 
tej  ważnej  i  niezbędnej  pracy  państwowej.  Kar- 
ność w  szkole  jest  niezbędna,  może  być  nawet  su- 
rową, lecz  zawsze  powinna  mieć  na  względzie  cele 
pedagogiczne,  nie  polityczne  i  szkoła  powinna  uczyć 
swych  wychowanków  szanowania  jej  regulaminu 
i  przepisów  wewnętrznych,  jak  nie  powinna  mieć 
prawa,  pod  grozą  utraty  swej  powagi  moralnej, 
prześladować  przekonania  swoich  wychowanków 
i  karać  za  nie,  lub  sztucznie  je  popierać*. 


W  jaki  sposób  młodzież  rosyjska    pojmuje  tak 
zwane  »s  w  o  b  o  d  y<  konstytucyjne,  tego  najlepszym 
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dowodem  skandaliczna  sprawa  z  >Wolną  Wyższą 
Szkołą*  Leshafta. 

Kurator  okręgu  naukowego  petersburskiego 
otrzymał  z  ministerstwa  oświaty  zawiadomienie 
o  zamknięciu  wymienionej  szkoły,  gdyż  nie  odpo- 
wiada ona  właściwemu  swemu  przeznaczeniu.  W  roz- 
porządzeniu rzeczonem  przedstawiono  dokładnie 
warunki,  w  jakich  rozpoczęło  się  i  trwało  czas  pe- 
wien życie  akademickie  od  samego  początku  roku 
szkolnego  1906—1907.  Opis  przestępstw,  jakie  zo- 
stały popełnione  przez  wycłiowanków  tego  zakładu 
naukowego  przedstawia  się  pod  postacią  pokaźnego 
tomu,  zatytułowanego  » Sprawa  kursów  prof.  Les- 
hafta*. 

Przedewszystkiem  zwrócono  tu  uwagę  na  ten 
fakt  charakterystyczny,  że  prawie  wszystkie  prze- 
stępstwa polityczne,  dokonane  w  pierwszej  połowie 
1907  r.,  pozostają  w  ścisłym  związku  z  Wyższą 
Wolną  Szkołą.  Kilkakrotne  rewizje  przeprowa- 
dzone w  lokalu  tego  zakładu  naukowego  wykryły 
przynależność  wielu  słuchaczy  do  rozmaitych  orga- 
nizacij  rewolucyjnych,  a  nadto  współudział  studen- 
tów w  całym  szeregu  przestępstw  politycznego  cha- 
rakteru. Okazało  się  tedy,  że  na  » Kursach*  zajmo- 
wano się  przedewszystkiem  organizowaniem  róż- 
nych aktów  terorystycznych  oraz  szerzeniem  po- 
glądów rewolucyjnych  pośród  młodzieży  nowowstę- 
pującej,  ale  nie  nauką.  Udowodniono  nadto,  że 
wiele  napadów  grabieżczych  zostało  uplanowanych 
w  lokalu  szkolnym.  Tak  to  kształciła  się  tu  mło- 
dzież płci  obojga,  gdyż  kobietom  przypadła  wcale 
niepoślednia  rola  w  zamachach,  jako  że  każda  pra- 
wie słuchaczka  jest  kochanką  jednego  lub  więcej 
studentów.  Zupełnie  to  zgadza  się  z  pojęciami  zwy- 
czajnemi  stadom  pierwotnym. 
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Do  chwili  zamknięcia  >Knrsów<  wpłynęło  już 
około  2000  podań,  ponadto  z  przeszłego  roku  szkol- 
nego pozostało  zwyż  2000  studentek.  A  tu  nie 
wszystkie  posiadają  wymagany  cenzus,  uprawnia- 
jący do  zapisania  się  do  innego  wyższego  zakładu 
naukowego.  Te  zaś,  które  mogą  zadośćuczynić  wy- 
maganiom, stawionym  przez  uniwersytet  lub  Kursy 
Bestużowskie,  mają  bardzo  mało  szans  dostania  się 
tam,  wobec  przepełnienia  wszystkich  wyższych  za- 
kładów naukowych.  Wiele  zamierzało  udać  się  za 
granicę,  ale  i  tam  czeka  je  rozczarowanie,  jako  że 
we  wszystkich  uniwersytetach  zagranicznych  usta- 
nowiono surowe  ograniczenia  w  przyjmowaniu  mło- 
dzieży rosyjskiej.  Ograniczenia  takie  zaprowadzono 
nawet  na  wszechnicach  włoskich,  do  których  bardzo 
nielicznie  garnęła  się  młodzież  rosyjska.  Uniwer- 
sytety szwajcarskie,  z  wyjątkiem  fryburskiego,  są 
przepełnione.  Uniwersytet  zaś  fryburski  jest  nie 
tylko  bardzo  mały,  ale  w  dodatku  ma  charakter 
wybitnie  katolicki.  W  Paryżu,  Ljonie  i  Brukseli 
oraz  w  uniwersytetach  niemieckich,  we  wszystkich 
wydano  surowe  ograniczenia  dla  przybyszów  z  Ro- 
sji, o  Berlinie  zaś  i  Wiedniu  niema  co  wspominać. 
Sama  młodzież  rosyjska  wyrobiła  sobie  taką  opinję, 
iż  niema  teraz  gdzie  się  podziać.  Wobec  powyż- 
szych warunków  zamknięcie  Wolnej  Wyższej  Szkoły 
dało  się  odczuć  porządnie. 

Nie  od  rzeczy  będzie,  jeśli  podam  kilka  dat 
z  historji  tego  zakładu  naukowego.  Trzydzieści 
pięć  lat  temu,  w  r.  1872  prof.  Leshaft,  będąc  wów- 
czas profesorem  Akademji  lekarsko- chirurgicznej, 
zaczął  u  siebie  w  domu  wykłady  anatomji.  Wy- 
kłady te  ściągnęły  mnóstwo  słuchaczy,  wobec  czego 
»gradonaczalnik<  petersburski  zażądał  ich  legali- 
zacji. Jeden  zaś  z  byłych  uczniów  prcf.  Leshafta, 
znany  miljoner  Sibiriakow,  ofiarował  na  cele  szkoły 
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335  tys,  rubli.  Za  tę  sumę  kupiono  gmach  i  otwo- 
rzono w  r.  1893  laboratorjum  biologiczne.  W  dwa 
lata  później  otworzono  przy  laboratorjum  specjalne 
kursą  dla  >wychowawczyń  i  kierowniczek  fizycznego 
wykształcenia  kobietc.  Kursa  te  cieszyły  się  wielką 
popularnością  zarówno  w  Rosji,  jak  też  zagranicą. 
Ukończonych  studentów  i  studentki  kursów  Leshafta 
przyjmowano  bez  przeszkody  na  wszystkie  uni- 
wersytety europejskie.  Stopniowo  program  >Kur- 
sów«  został  znacznie  rozszerzony.  W  ciągu  35-let- 
niego  istnienia  wyszło  z  jKursów-s:  około  1000  wy- 
chowawczyń. Przy  laboratorjum  istnieje  bogata  bi- 
bljoteka  oraz  jedno  z  najbogatszych  muzeów  pe- 
dagogicznych. Majątek  szkoły  oceniają  znawcy  na 
pół  miljona  rubli. 


Dwanaście  tysięcy  studentów  liczy  obecnie  uni- 
wersytet petersburski.  Dwanaście  tysięcy,  to  nie 
żart! 

Czyż  można  było  przypuszczać  bodaj  tylko 
pięć  lat  temu,  że  w  tak  krótkim  przeciągu  czasu 
liczba  studentów  potroi  się?... 

Wówczas  było  ogółem  cztery  tysiące  i  uniwer- 
sytet uważano  już  za  przepełniony.  Teraz  zaś  ilość 
słuchaczy  wzrosła  w  trójnasób,  a  lokal  został  taki 
sam,  jakim  był  dawniej.  Pół  wieku  temu,  w  roku 
1859  uniwersytet  liczył  wszystkiego  859  studentów, 
a  już  tę  ilość  uważano  za  ogromną.  Od  tego  czasu 
wybudowano  tylko  dwa  gmachy:  instytut  fizyczny, 
oraz  laboratorjum  chemiczne.  Kiedy  budowano  wy- 
mienione gmachy,  projektowano  je  według  ówczes- 
nej liczby  studentów.  Było  w  nich  jasno,  prze- 
stronnie i  wygodnie.  W  laboratorjach  można  było 
pracować  i    nie    myśleć    o    terminowem    ustąpieniu 
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miejsca  dla  wyczekującego  kolegi.  A  teraz  —  czas 
pracy  liczy  się  już  nie  na  godziny,  lecz  na  mi- 
nuty!... 

W  kancelarji  tak  samo  ciasno  jak  i  w  innych 
ubikacjach.  Kiedy  w  uniwersytecie  byfo  mniej  niż 
tysiąc  studentów,  lokal  ten  był  wystarczający.  Przy 
trzech  do  czterech  tysiącach  stał  się  ciasnym:  daw- 
ny status  służących  zaledwie  mógł  wydołać  pracy. 
Teraz  zaś  przy  12  tysiącach  studentów  etat  sług 
uniwersyteckich  nie  zwiększył  się  wcale.  To  też 
wszystko  odbywa  się  tu  w  porządku  zachwyca- 
jącym : 

Każdemu  z  tych  12  tysięcy  studentów  trzeba 
wydać  przedewszystkiem  pozwolenie  na  zamieszka- 
nie w  Petersburgu,  t.  zw.  wid  na  żytielsiwo.  Dlatego 
trzeba  zasiągnąć  wiadomości,  czy  niema  jakich  prze- 
szkód do  przebywania  w  stolicy,  a  nadto  zaciągnąć 
do  księgi  cały  rodowód.  Od  godz.  10— 2  kancelarja 
zdąży  załatwić  zaledwie  400  studentów.  W  ten  spo- 
sób samo  wydawanie  pozwoleń  na  zamieszkanie 
w  stolicy  powinno  potrwać  około  30  dni,  a  jeśh  od- 
liczymy święta  i  niedziele  —  około  półtora  miesiąca 
tylko  półtora  miesiąca  skromnie. 

Trzeba  jednak  pamiętać,  że  oprócz  t.  zw.  wi- 
dów co  najmniej  jedna  trzecia  część  studentów  bie- 
rze corocznie  zaświadczenia,  wymagane  przez  wła- 
dze wojskowe.  Na  wystawienie  zaś  każdego  takiego 
dokumentu  potrzeba  stracić  co  najmniej  dwa  dni. 
Dzień  na  wniesienie  podania  i  dzień  na  wydostanie 
dokumentu.  I  te  dwa  dni  muszą  studenci  przestać 
w  brudnym,  ciemnym  i  ciasnym  korytarzu,  o  głodzie 
w  dodatku.  Ci  bowiem,  którzy  oddalą  się  bodaj 
na  chwilę  z  korytarza,  tracą  swoją  kolej.  Tutaj  bo- 
wiem staje  się  rzędem  jeden  za  drugim. 

Trzeba  być  obznajomionym  szczegółowo  z  całą 
techniką  życia  uniwersyteckiego,  aby  wiedzieć,  wiele 
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to  czasu  tracą  studenci  na  dokonanie  samych  tylko 
formalności  przedwstępnych.  Cały  pierwszy  mie- 
siąc schodzi  im  wyłącznie  na  tem. 

Zapisanie  się  na  wykłady  trwa  pięć  dni,  gdyż 
trzeba: 

1.  zapisać  się  u  dziekana  1  dzień, 

2.  pójść  do  dziekana   za  matrykułą  1  dzień, 

3.  dać  indeks  do  kontroli  1  dzień, 

4.  uiścić  czesne  1  dzień, 

5.  otrzymać  kartę  wstępu  1  dzień. 

A  nadto  otrzymanie  widu  wa  żytielsiwo  wymaga 
dwu  dni  czasu.  To  dwie  główne  formalności.  A  ile 
oprócz  tego  drobnych?  A  każda  z  nich  pochłania 
przeciętnie  po  dwa  dni.  Przy  zapisywaniu  się  na 
egzaminy  prawnicze  —  >gęsiorc  kompetentów  prze- 
winął się  trzykrotnie  po  całym  korytarzu  od  jed- 
nego końca  do  drugiego.  Trzeba  było  stracić  cały 
dzień  na  uzyskanie  karty  wstępu  do  dziekanatu. 
Ponadto  dzień  cały  na  dokonanie  zapisu.  Przez 
dzień,  zdołało  się  zapisać  zaledwie  200  studentów, 
a  zgłaszających  się  było  3000!  To  też  same  jedne 
zapisy  na  egzaminy  trwały  cały  miesiąc.  Czyliż  to 
jest  możliwe  do  pomyślenia  chociażby  tylko  —  nie 
w  rzeczywistości  —  gdziekolwiek  w  Europie? 

Ileż  w  dodatku  przy  tem  kłótni  i  nieporozu- 
mień? Ile  złorzeczeń,  wymyślań  i  klątw?  Tych  na 
oślej  skórzeby  nie  spisał   ani  na  wołowej! 

Znużeni,  zgłodniali,  wystawszy  się  cały  dzień, 
studenci  gotowi  byli  prawie  na  staczanie  krwawych 
bójek  o  swoją  kolej.  Doszło  nawet  do  tego,  że 
studenci  płacący  25  rubli  czesnego,  obecnie  nie  prze- 
puszczali profesorów,  idących  do  kasy  po  pensję 
i  zmuszali  ich  do  oczekiwania  swej  kolei. 

Nareszcie  ukończyły  się  wpisy  do  wyższych 
zakładów    naukowych.     Ale    razem  z  szczęśliwcami, 
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przed  którymi  otwarły  się  podwoje  »świątyń  nauki<, 
znalazło  się  całe  mnóstwo  młodzieży,  pełnej  życia, 
dla  której  drzwi  owe  są  —  niestety!  —  zamknięte. 
Nie  dostali  się  do  uniwersytetu  z  powodu  braku 
»wolnych  miejsce!  Przynajmniej  krótko  i  jasno,  przy- 
najmniej bez  ogródek  i  obwijania  w  bawełnę.... 

I  iluż  to  takich  pozostało  poza  zakładem?  Do 
uniwersytetu  wniesiono  4000  podań,  przyjęto  zaś 
wszystkiego  2  600  studentów,  do  instytutu  technolo- 
gicznego wniesiono  1718  podań,  z  czego  uwzględ- 
niono tylko  480,  do  instytutu  górniczego  1387, 
uwzględnione  130,  do  instytutu  dróg  i  komunikacji 
1050,  przyjęto  189,  do  instytutu  inżynierskiego  120, 
przyjęto  107,  do  Akademji  wojskowo-lekarskiej  600, 
z  czego  uwzględniono  tylko  80,  do  instytutu  elektro- 
technicznego podało  się  479,  z  których  przyjęto  79, 
na  politechnikę  z  4000  przyjęto  873,  do  instytutu 
leśnego  przyjęto  80  na  120  kompetentów,  wreszcie 
na  wyższe  kursy  żeńskie  (Bestużewskie)  z  3000  po- 
dań uwzględniono  tylko  1300. 

Tak  więc  z  16  411  osób,  które  wniosły  podania 
o  przyjęcie  do  wyższych  zakładów  naukowych  pe- 
tersburskich, przyjęto  zaledwie  5918.  Resztę  zaś 
młodzieży,  spragnionej  nauki,  w  liczbie  10  496,  wy- 
rzucono poza  nawias! 

A  przecież!... 

Rosja  cierpi  na  chroniczny  brak  lekarzy,  inży- 
nierów, agronomów  i  t.  d.  Tymczasem  zaś  przed 
spragnionymi  nauki  zamyka  się  podwoje  wyższych 
zakładów  naukowych!  W  Rosji  bowiem  ci,  którzy 
chcą  uczyć  się,  nie  mają  możności  spełnienia  swoich 
pragnień.  A  chyba  aż  nadto  mało  można  mieć 
nadziei  w  uzyskaniu  potrzebnych  funduszów  na 
oświatę  publiczną...  Czy  jednak  takiemu  stanowi 
rzeczy    nie    jest    winna    sama    młodzież,    uważająca 
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szkoły   za   katedry,   z   których   możaaby  bezkarnie 
szerzyć  poglądy  anarchistyczno-przewrotowe?... 


Losy  wyższych  zakładów  naukowych  rosyjskich 
budzą  obecnie  wielkie  zaniepokojenie  w  kołach  na- 
wet postępowych.  Kniaź  Eugeniusz  Trubeckoj,  brat 
zmarłego,  a  tak  zacnego  kniazia  Sergjusza,  zauwa- 
żył nawet  w  Moskowskom  Jeietiiedicielnikie^  iż  kwestja 
uniwersytecka  jest  dzisiaj  znacznie  ważniejszą  od 
kwestji  trwałości  konstytucji.  Pesymistyczny  swój 
pogląd  opiera  na  faktach  wprost  zadziwiających. 

Zapytują  przy  egzaminie  jednego  ze  studen- 
tów: >Czy  dom  jest  majątkiem  ruchomym,  czy  też 
nieruchomym  ?<  Na  to  student,  należący  widocznie 
do  gatunku  mikrocefalów  odpowiada  bez  zająknienia: 
>Dom  jest  rzeczą  ruchomą,  gdyż  obraca  się  razem 
z  ziemią...«  Naturalnie  —  student  jest  bardzo  ura- 
dowanj^  że  swoje  nieuctwo  usiłował  pokryć  tanim 
i  płaskim  dowcipem. 

Inny  znowu  student,  który  nawet  zapomniał  to, 
czego  go  uczono  w  gimnazjum  z  podręcznika  osła- 
wionego Iłowajskiego,  odpowiedział  na  zapytanie,  co 
wiadome  o  Arystotelesie   mniej  więcej  następująco: 

—  Arystoteles  żył  w  III  wieku  po  Chrystusie 
i  walczył  o  wolność  sumienia... 

Trzeci  wreszcie,  nie  chcąc  być  prześcigniętym 
przez  swoich  kolegów,  opowiadał  śmiało: 

—  Po  wydaniu  Magnae  Charłae  Libertatum  nie 
można  było  nikogo  uwięzić  bez  uprzedniego  uzys- 
kania na  to  jego  zgody!... 

Te  odpowiedzi  studentów  przypominają  pod 
pewnym  względem  odpowiedzi  panien  z  pewnego 
instytutu  szlacheckiego,  które  na  zapytanie  czem  był 
Juliusz  Cezar?  odpowiadały  bez  namysłu: 
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—  Odznaczył  się  tem,  że  z  rozkazu  Aleksandra 
Macedońskiego  jednem  cięciem  rozwiązał  węzeł  gor- 
dyjski... 

Naturalnie,  że  pośród  dzisiejszej  studenterji 
znaleźć  można  młodzieńców,  którzy  uczą  się  i  wogóle 
patrzą  na  lata  uniwersyteckie  inaczej,  jak  na  prze- 
chadzkę dla  przyjemności  własnej.  Niestety!...  coraz 
częściej  i  częściej  daje  się  słyszeć,  że  ogół  studen- 
terji zarażony  jest  nieuctwem,  spowodowanem  przez 
politykomanję,  wiedzę  zaś  uważa  za  niepotrzebny 
balast.  Z  nich  wyrosną  dopiero  politycy,  jakich  świat 
nie  oglądał  nigdy!.,. 

A  równocześnie  z  tem  zjawiskiem  można  obser- 
wować drugie,  ale  wielce  do  tego  zbliżone.  Dowia- 
dujemy się,  iż  wypracowania  ostateczne  (wypusknyja) 
gimnazjalistów  oraz  konkursowe  z  języka  rosyj- 
skiego młodzieży,  starającej  się  o  prawo  wstępu  do 
wyższych  zakładów  naukowych,  są  niżej  krytyki 
wszelkiej,  gdyż  wprawiają  w  podziw  nie  tylko  ubó- 
stwem myśli,  ale  w  większym  stopniu  niezdarnością 
układu. 

Polityka  górą!...  Niema  co  mówić!...  Ładni  dzia- 
łacze publiczni  wyrosną  z  tak  wykształconej  mło- 
dzieży?... To  też  nie  można  odmówić  wielkiej  słusz- 
ności wnioskom  ogólnym,  jakie  kniaź  Trubeckoj 
wyciągnął  z  powyższych  przesłanek. 

—  »Ki6dy  stracimy  —  pisze  dalej  —  skromne 
resztki  naszej  wolności  politycznej,  będzie  to  rzeczy- 
wiście wielką  klęską  narodową,  pozostanie  wszakże 
jeszcze  nadzieja,  że  klęska  ta  będzie  tylko  cza- 
sową, że  wcześniej  lub  później  życie  rosyjskie  wy- 
tworzy instytucje,  odpowiadające  obecnemu  pozio- 
mowi kultury.  Nadzieja  powrotu  wolności  zniknie 
tylko  w  tym  wypadku,  jeżeli  stracimy  samą  kulturę, 
jeżeli  powrócimy  do  tego  pierwotnego,  dzikiego 
stanu,  kiedy  ludzie  nie  są  godni  rządzić,  lecz  muszą 
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być  rządzeni.  Wszystko  przepadnie,  jeżeli  pozbę- 
dziemy się  oświaty  i  zgasimy  w  sobie  rozum  —  to 
źródło  i  usprawiedliwienie  wolności.  Nie  można  tego 
ukrywać  przed  sobą,  że  niebezpieczeństwo  jest  wiel- 
kie i  że  smutne  następstwa  są  zupełnie  możliwe. 
Uniwersytetowi,  tak  samo  jak  konstytucji,  grozi  za- 
głada z  prawicy  i  z  lewicy. 

—  >Czy  może  istnieć  uniwersytet,  jeżeli  o  niego 
nie  troszczy  się  ucząca  się  młodzież?  Lecz  kto  z  tej 
młodzieży  dba  o  uniwersytet?  dla  kogo  z  naszych 
studentów,  oprócz  nieznacznej  mniejszości  drogą 
jest  sama  idea  uniwersytetu?  Czyliż  warto  mówić 
o  tej  obojętnej  masie,  która  rzadko  kiedy  przycho- 
dzi na  wykłady,  zjawia  się  tylko  na  egzaminy  celem 
otrzymania  stopnia,  pozwala  gospodarować  w  uni- 
wersytetach partjom  radykalnym  i  ostatecznie  otrzy- 
muje dyplom!  Uważać  uniwersytet  za  kramik,  pro- 
wadzący handel  dyplomami,  to  znaczy  nie  uznawać 
samej  jego  idei  i  z  takich  to  właśnie  studentów,  nie 
uznających  samej  idei  uniwersytetu,  składały  się 
nasze  tak  zwane  »akademickie«  stronnictwa!  Jaką 
siłę  mógł  przedstawiać  ten  nieszczery,  w  założeniu 
swojem  fałszywy  akademizm  różnych  >wolnomyśl- 
nych«  i  >niezależnych<l  Ich  przeciwnicy  —  radyka- 
liści zawsze  byli  i  będą  silniejsi,  ponieważ  ożywieni 
są  ideą. 

—  ^Uniwersytet  zawsze  był  i  będzie  królestwem 
arystokratyzmu  duchowego,  w  przeciwnym  razie  prze- 
stanie istnieć.  Ten  arystokratyzm  umysłowy  nie  tylko 
nie  przeczy  zasadom  demokratycznym,  lecz  wprost 
z  nich  wypływa,  gdyż  on  jeden  tylko  odpowiada 
interesom  narodu.  Interes  narodowy  wymaga,  żeby 
krzewiona  przez  uniwersytet  oświata  z  lichwą  po- 
krywała wydane  na  nią  fundusze  narodowe.  Naród 
potrzebuje  wykształconych  prawników,  lekarzy  i  na- 
uczycieli.     Potrzebny    jest    dlań    uniwersytet    jako 
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miejsce  przeznaczone  na  naukę,  nie  zaś  na  lokal  dla 
wieców  radykalnych.  Ten  interes  narodowy  zabez- 
piecza panowanie  mniejszości  ludzi  wiedzy,  nie  zaś 
panowanie  tłumu  w  wyższych  zakładach  naukowych. 

—  >Walka  zawodowa*  radykalnej  grupy  stu- 
denckiej jest  stanowczo  antydemokratyczna  i  anty- 
narodowa. 

—  -Dlatego  też  każde  przedstawicielstwo  na- 
rodowe, choćby  nawet  najbardziej  demokratyczne, 
zawsze  powie,  że  władza  w  uniwersytecie  powinna 
znajdować  się  w  ręku  pracy  i  wiedzy  i  że  ludzie  nie- 
douczeni —  nie  powinni  tam  rządzić,  lecz  —  uczyć  się! 

—  »To,  co  u  nas  nazywają  >demokraty- 
zacją  szkoły  wyższej«,  jest  po  pierwsze  uzur- 
pacją,  a  powtóra  —  zupełnem  spaczeniem  demokracji. 
Jest  to  uzurpacja  dlatego,  ponieważ  nikt  nie  upo- 
ważniał studentów  do  występowania  w  uniwersyte- 
cie w  imieniu  narodu. 

—  >Władza  profesorów  da  się  usprawiedliwić 
przez  ich  specjalne  przygotowanie,  przez  ich  wiedzę, 
pracę  całego  życia,  gdy  władza  studentów  niczem 
stanowczo  nie  da  się  usprawiedliwić.  W  tern  też  leży 
spaczenie  demokracji:  twierdzić,  źe  demokracja  wy- 
maga zrównania  wiedzy  i  obskurantyzmu  —  to  znaczy 
tworzyć  złośliwą  jej  parodję,  —  zamienić  ją  w  obsku- 
rantyzm najgorszego  gatunku.* 

Że  taki  pogląd  na  zadanie,  jakie  powinien  uni- 
wersytet spełnić  wobec  swoich  wychowanków,  pogląd 
w  całem  tego  słowa  znaczeniu  europejski,  nie  mógł 
przypaść  do  gustu  młodzieży,  która  raczej  podobna 
jest  do  rozhukanego  tabunu  koni  dzikich  —  nic 
dziwnego.  Współczesna  młodzież  rosyjska,  marząca 
o  republice  demokratycznej,  widząca  ideały  w  bez- 
celowych zamachach  bombowych,  żąda  krwi,  mówi 
mnie,  jako  etnologowi,  bardzo  wiele.  W  współczes- 
nem  pokoleniu  rosyjskiem  odżył  duch  tych,  co  pła- 
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ciii  haracz  Złotej  Ordzie,  i  tych  branek  tatarekich, 
co  rodziły  żółte  niemowlęta,  i  tych,  co  pokłony  bijali 
u  stóp  wschodnich  kacyków.  Wiedząc  to  —  nie  dziwię 
się  bynajmniej  pierwotności  pojęć  o  wolności  aka- 
demickiej, jakie  wyrobiły  się  w  mózgach  potomków 
rzekomo  słowiańskich,  w  których  żyłach  jednak 
drzemią  instynkty  krwiożercze,  niszczycielskie,  tem 
silniejsze,  że  odziedziczone. 

—  Podawaj  nam  niebiesnuju  silu,  my  i  s  etoj  siłoj 
sprawifnsia  !... 

Takich  haseł  wyznawcami  muszą  być  potomko- 
wie tych,  których  najazdy  nie  zostawiały  kamienia 
na  kamieniu.    Horda  pierwotna,  tabun!... 

I  stąd  jeszcze  jedna  refleksja...  Bodajby  nie 
sprawdziła  się  nigdy!...  Jaką  przyszłość  ma  naród) 
którego  odwiecznym  ideałem  jest  zbrodnia?...  któ- 
rego młode  latorośle  zbryzgane  od  stóp  do  głów 
krwią  ludzką,  którego  środkiem  i  celem  ostatecznym 
zniszczenie  takie,  jakiego  świat  nie  oglądał  od  cza- 
sów Hunnów  z  Atyllą  na  czele!...  I  co  niepojęte  dla 
człowieka  zachodniego,  —  to  owa  żądza  zniszczenia 
własnej  ojczyzny!... 

Com  wyrzekł?!...  Wszak  Rosjanie  w  języku 
swoim  nie  mają  słowa,  odpowiadającego  pojęciu 
naszej  >ojczyzny<!... 

Żal  mi  ich,  jak  żal  każdego  człowieka,  co  biedny 
lub  chory  na  nieuleczalną  chorobę...  Ale  żal  choro- 
by nie  uleczy,  dlatego  też  piszę  te  słowa. 

*  * 

* 

Rozpoczęły  się  znowu  wykłady.  Ulice  przy- 
legające do  uniwersytetu  przepełnione  studenterją. 
Jest  jej,  jak  już  powiedziałem,  11  tysięcy. 

A  ilość  sił  profesorskich?  Pozostała  niezmieniona. 

Podług  mnie  można  wykładać  równie  dobrze 
dla  trzech  studentów,  jak  i  dla  tysiąca.  Czy  jednak 
mury  sali  pomieściłyby  tysiąc  słuchaczy?... 
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Naturalnie,  że  nie!  To  też  studenci  nie  chodzą 
na  wykłady.  Bo  i  cóżby  z  nimi  począć,  gdyby  ze- 
chcieli chodzić?!...  Przecież  wiadomo  im  doskonale, 
że  jest  ich  zwyż  11  tysięcy.  A  przecież  takiej  ilości 
nie  pomieszczą  audytorja  razem  wzięte! 

I  gdyby  profesorowie  zapytali  studentów,  dla- 
czego systematycznie  opuszczają  wykłady?  —  mogli- 
by dosłuchać  się  wcale  nie  bezpodstawnej  odpowiedzi: 

—  Ależ,  panie  profesorze,  przecie  nie  w  naszej 
mocy  zmienić  ilość  potrzebnego  dla  naszych  płuc 
powietrza!  Gdybyśmy  wszyscy  zapełnili  salę,  to 
sam  pan  profesor  nie  mógłby  ani  pomyśleć  o  prze- 
dostaniu się  na  katedrę  przez  tak  gęsty  tłum,  skoro 
nie  byłoby  miejsca  na  rzucenie  szpilki!... 

A  zatem,  jeżeli  przeważna  część  studentów  nie 
może  uczęszczać  na  wykłady,  nie  może  pracować 
w  laboratorjach,  nie  może  korzystać  z  wskazówek 
osobistych  profesorów,  to  czyliż  taka  sytuacja  nie 
jest  równoznaczna  z  tem,  że  studenci  znajdują  się 
w  warunkach,  w  których  uniwersytet  nie  odpowiada, 
lub  bardzo  źle  odpowiada  swojemu  właściwemu 
przeznaczeniu?... 

Wobec  tego  dalej,  że  społeczeństwo  jest  bardzo 
mało  obznajomione  z  faktycznym  stanem  rzeczy  na 
uniwersytecie,  przeto  nie  można  dziwić  się  bynaj- 
mniej, jeśli  drży  całe  z  zupełnie  naturalnej  trwogi. 
Co  pocznie  ta  ogromna  część  studentów,  uczęszcza- 
jąca na  lekcje  tylko  przygodnie,  dorywczo,  niesyste- 
matycznie? Co  poczną  ci,  którzy  siłą  konieczności 
są  odsunięci  od  udziału  w  pracach  laboratoryjnych?... 

Już  z  początkiem  ubiegłego  letniego  półrocza 
życie  uniwersyteckie  rosyjskie  zaczęło  się  jakoś  ukła- 
dać. Sprawy  czysto  naukowe,  które  odsunięte  zostały 
na  bok  przez  wrzenie  polityczne,  zaczęły  znowu  in- 
teresować młodzież.  Większość  studentów  przyszła 
do  przekonania,   że  jakieby  nie  były   warunki  bytu 
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politycznego,  to  w  każdym  razie  ci,  którzy  w  nie- 
dalekiej przyszłości  mają  wziąć  czynny  udział 
w  kształtowaniu  naszych  form  ustroju  państwowego, 
powinni  przedewszystkiem  uzbroić  się  w  niepoko- 
naną moc  wiedzy. 

Lecz  —  czy  pogląd  taki  weźmie  górę  niepo- 
dzielnie w  najbliższej  przyszłości,  —  o  tem  pro- 
rokować nie  myślę  wcale.  Zdaje  mi-  się  jednak, 
jeśli  wezmę  pod  uwagę  niektóre  pocieszające  obja- 
wy, że  młodzież,  a  przynajmniej  część  jej,  zaczyna 
przychodzić  do  przekonania,  iż  szkołę  wyższą  na- 
leży strzec  od  agitacji  politycznej,  która  zresztą 
bywa  zazwyczaj  bardzo  płocha  i  niemądra.  Ciężkie 
wieloletnie  doświadczenie  powinno  było  chyba 
upewnić  studentów  o  tem,  że  większy  będzie  z  niej 
pożytek  dla  przyszłości,  jeśli  zajmie  się  nauką, 
a  wyzbędzie  się  politykomanji. 

Nie  dziwiłbym  się  jednak  wcale,  gdyby  nie- 
zrównoważone, niespokojne  grup)^  młodzieży  zaczęły 
hałasować  w  sprawie  tak  zwanego  pozornie  >na- 
ruszenia  autonomji  uniwersyteckiej*.  Stoją  one  bo- 
wiem na  stanowisku  niewspółczesnem,  gdyż  uważają 
uniwersytet  za  instytucję,  której  gospodarzami  są 
uczniowie  na  równi  z  profesorami.  A  jeśli  takiej 
instytucji  nie  stworzył  dotychczas  świat  cały,  to  dla 
młodzieży  rosyjskiej  niczego  nie  dowodzi,  gdyż  sądzi 
ona,  że  reguły  obowiązujące  w  całym  świecie  cywi- 
lizowanym, nie  są  bynajmniej  obowiązujące  dla 
R  o  s  j  i... 

Bezpodstawność  tego  rodzaju  poglądów  mówi 
sama  za  siebie  oraz  za  swoich  zwolenników.  Ale 
ta  pewność  siebie  musi  być  nazwaną  bez  zastrzeżeń 
chorobą  specyficzną  młodzieży  rosyjskiej,  czyli,  jak 
ktoś  trafnie  to  określił,  —  z  ielon  ego  pokolenia. 
Proszę  przysłuchać  się  obradom,  sporom,  oświadcze- 
niom i  uchwałom  tej  młodzieży,  a  będziecie  przerażeni 
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lub  zadziwieni  w  stopniu  najwyższym  —  niebosięgłym, 
aż  nadto  pewnym  i  autorytatywnym  tonem  owych 
elukubracyj.  Takich  bowiem  słów  wolno  używać 
jedynie  przygotowanym  dobrze  do  życia  ludziom, 
którzy  byliby  zdolni  je  normować,  ale  nigdy  tym, 
dla  których  to  życie  stanowi  igraszkę!  Młodzież 
rosyjska  życia  nie  bierze  na  serjo,  poważnie. 

I  co  najsmutniejsze?...  To  właśnie,  iż  wspo- 
mniana niebezpieczna  choroba  wzmaga  się  z  dniem 
każdym,  że  zaraza  idzie  w  szerz  i  w  głąb?  Ba,  są 
nawet  tacy,  którzy  powiadają,  że  uczniowie  gim- 
nazjalni gardzą  studentami  uniwersytetu,  uważając 
ich  za  przestarzałe  pokolenie,  które  nie  jest  w  stanie 
zrozumieć,  dokąd  zmierzają  młode  odrośle  nowego 
pokolenia  uczniów... 

A  chyba  w  pojęciu  Europejczyka  wszystko  to 
zakrawa  na  niesmaczny  żart  z  rzeczy  poważnej! 

Niestety!...   nie  mam   zwyczaju  koloryzowania... 

Morituri!... 

*  * 

* 

Powiedział  ktoś  nadzwyczaj  trafnie,  że  Eosja- 
nie  postanowili  dawno  poprawiać  to,  co  Bóg  stworzył. 
Stworzył  Pan  Bóg  człowieka,  dając  mu  ciało  i  duszę. 
Ale  dla  Rosji  to  było  wcale  niewystarczającem.  To 
też  dodali  trzecią  część  składową,  bez  której  czło- 
wiek w  ich  pojęciu  nie  jest  w  stanie  istnieć,  — 
paszport.  Człowieka  bez  paszportu  nie  można  sobie 
w  Rosji  wyobrazić.  Nie  jest  wówczas  uważany  za 
osobę  fizyczną,  chyba  że  znajdzie  się  w  kryminale. 

Niechaj  mnie  nawet  posądzą  ludzie  o  wstecz- 
nictwo  skrajne,  a  jednak  pomimo  to,  muszę  wyznać, 
że  jedynym  hamulcem  na  bizantynizm  natury  ro- 
syjskiej jest  właśnie  —  paszport.  Zwłaszcza,  o  ile 
tyczy  się  młodzieży  szkół  wyższych...  Trzeba  znać 
tę  młodzież,  ażeby  zrozumieć  słuszność  mojego  twier- 
dzenia.    Trzeba    patrzyć    na    nią    z    bliska,    okiem 
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krytycznem,  a  nie  informować  się  o  niej  z  rozmai- 
tych apologetycznych  artykułów  dziennikarskich, 
które  tak  skwapliwie  drukują  pisma  skrajne.  Można 
zejść  świat  cały,  a  nie  napotka  się  takiej  młodzieży, 
jak  rosyjska!... 

Powszechne  oburzenie  wywołał  fakt  żądania 
od  studentów  przy  wpisie  paszportu,  zamiast  któ- 
rego wydawała  kancelarja  uniwersytecka  osobne 
zaświadczenie,  które  zastępowało  paszport.  Co  wię- 
cej —  wydanie  takiego  dokumentu  postawiono  w  za- 
leżności od  zapłacenia  czesnego.  Kto  go  nie  uiścił  — 
popadał  w  szereg  ludzi  >bezpaszportnych<,  narażo- 
nych na  każdym  kroku  na  nieprzyjemności  ze  strony 
władz  policyjnych.  Albo  płać,  albo  wyjeżdżaj  do 
domu!... 

Rozporządzenie  takie  mogłoby  się  wydawać 
pozornie  krzyczącą  do  nieba  o  pomstę  niesprawiedli- 
wością, szykaną... 

Wiadomo,  że  wielu,  jeśli  nie  znaczna  większość 
studentów,  utrzymuje  się  z  zarobionego  własną  pracą 
grosza,  z  lekcyj  prywatnych  lub  pisarki.  Długie 
łamy  dzienników  stołecznych  przepełnione  bywają 
z  początkiem  roku  szkolnego  ogłoszeniami,  pochodzą- 
cemi  od  studentów.  Odmawiając  im  wydania  t  zw. 
widu  na  xytielstwo^  pozbawia  ich  tem  samem  zakład 
naukowy  możności  pozostania  w  stolicy,  a  zatem 
możności  zarobku  i  opłaty  stąd  czesnego. 

Zupełnie  zrozumiałą  jest  rzeczą,  iż  zakład  nau- 
kowy, istniejący  po  części  z  pieniędzy,  płaconych 
przez  studentów,  musi  dbać  o  swoje  interesy  mate- 
rjalne.  I  jeżeli  domaga  się  zapłaty  czesnego  zaraz 
przy  wpisie  przy  wniesieniu  podania,  (bez  czego 
podania  nie  uwzględnia  się),  —  to  jest  w  prawie  tak 
czynić.  Ależ  —  piszą  skrajnowcy  rozmaitych  od- 
cieni —  czyliż  godnem  jest  świątyni  nauki  oddawać 
swojego  dłużnika  na  pastwę  policyjnych  szykan?... 
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Jeżeli  za  naukę  trzeba  płacić,  to  nieuiszczenia 
czesnego  powinno  pociągać  za  sobą  tylko  tę  kon- 
sekwencję, że  student  byłby  pozbawiony  prawa 
uczęszczania  na  wykłady.  To  jednak,  że  uczeń  nie 
może  zapłacić  od  razu  czesnego,  nie  powinno  być 
powodem  do  oddania  go  na  łaskę  lub  niełaskę  po- 
licji. Gdzieindziej,  za  granicą  —  piszą  dzienniki 
pseudopostępowe,  —  wystarczy,  ażeby  student  wy- 
kazał się  świadectwem  egzaminu  dojrzałości,  jako 
dokumentem,  iż  przysługuje  mu  prawo  zapisania 
się  do  wyższego  zakładu  naukowego  —  i  już  na  tem 
koniec  formalności.  Dlaczego  —  zapytują  —  stu- 
dent nie  ma  mieszkać  za  własnym  paszportem,  lecz 
za  osobnem  świadectwem,  wydanem  mu  zamiast 
paszportu  przez  kancelarję  uniwersytecką?  Jaki 
punkt  wspólny  ma  nauka  z  cyrkułem  policyjnym, 
co  naukę  obchodzą  paszporty?...  I  t.  d.  w  nieskoń- 
czoność. 

Napozór  —  wszystkie  argumenty  tego  rodzaju 
są  bardzo  piękne,  bardzo  słuszne  i  uzasadnione. 

I  byłoby  wszystko  w  porządku,  gdyby  nie  błąd 
zasadniczy. 

Niejednokrotnie  w  korespondencjacti  moicli  pe- 
tersburskicłi  do  Słowa  warszm^^skiego  i  Oazeły  Licoio- 
skiej  miałem  sposobność  udowodnić,  iż  Rosjanie 
chorują  na  manję  porównywania  się  z  Europejczy- 
kami.   Stąd  też  całe  nieporozumienie. 

Zresztą  pocóż  iść  tak  daleko.  Z  autopsji  wiem) 
że  bez  paszportu  mieszkałem  rok  cały  w  Peters- 
burgu. A  takich  jak  ja,  było  więcej.  I  ani  razu 
nie  byłem  narażony  na  nieprzyjemności  ze  strony 
władz  bezpieczeństwa  publicznego.  Alem  też  nie 
fabrykował  bomb,  ani  nie  brał  udziału  w  ekspro- 
priacjach... 
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W  dokumentach  urzędowj-ch,  zgromadzonych 
przez  ministerstwo  sprawiedliwości,  a  odnoszących 
się  do  walki  z  ruchem  anarchistycznym,  uwidocz- 
nione zostały  bardzo  interesujące  czysto  statystycz- 
ne dane  o  rozwoju  ruchu  studenckiego  za  dzie- 
sięciolecie 1890—1900  r.  Wyjmuję  stąd  ciekawsze 
fakta: 

Od  dawna  istniały  w  wyższych  zakładach  na- 
ukowych t.  zw.  xiemlacxestwa,  jednoczące  w  sobie  stu- 
dentów, pochodzących  z  jednych  stron.  Za  jedyny 
cel  postawiły  sobie  wzajemną  pomoc.  Ilość  ich  ro- 
sła stopniowo  tak,  że  w  r.  1896  w  samej  Moskwie 
było  ich  45.  Ziemlacxestwa  miały  swoje  statuty,  wy- 
dawały drukowane  sprawozdania.  Na  działalność 
swoją  nie  uzyskały  wprawdzie  aprobaty,  ale  istniały 
i  były  cierpiane  jako  malum  necessarium. 

Z  początkiem  lat  ośmdziesiątych  zaczęto  agito- 
wać za  zjednoczeniem  wszystkich  xiemlacxesłiv,  lecz 
dopiero  w  r.  1893  utworzył  się  ich  związek  w  Mo- 
skwie. Za  przykładem  Moskwy  poszły  szkoły  wyż- 
sze w  Petersburgu,  Kijowie,  Charkowie   i  Dorpacie. 

W  roku  1895  związek  moskiewski  postawił  za 
główny  ceł  xiemlacxestw  —  ^przygotowanie  borcow  do 
agitacji  politycznej*.  W  roku  następnym  odbył  się 
w  Moskwie  zjazd  przedstawicieli  ziemlaczesiw  z  całej 
Kosji,  który  uznał  za  pożądany  —  współudział  stu- 
dentów w  organizacjach  robotniczych. 

I-go  maja  1898  roku  studenci  kijowscy  urzą- 
dzili polityczną  demonstrację  majową.  W  tymże 
roku  założono  w  Dorpacie  studencką  kasę  pomocy 
dla  ruchu  rewolucyjnego.  W  roku  1899  związek 
xiemlacxesiw  zorganizował  zabuzrenia  studenckie  oraz 
obstrukcję  na  wszystkich  wszechnicach.  Studenci 
moskiewskiej  szkoły  technicznej  przedstawili  jene- 
rałowi Wannowskiemu  memorjał,  w  którym  udo- 
wadniah,  że  studenci   są   zmuszeni   uciekać   się  >do 
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przeciwustawowych  czynności,  celem  zwrócenia  na 
siebie  uwagi  władz  administracyjnych*.  We  wszyst- 
kich miastach  wydawano  proklamacje  i  wezwania  do 
walki,  zaś  w  kwietniu  tegoż  roku  odbył  się  w  Mo- 
skwie zjazd  przedstawicieli  wszystkich  wyższych 
zakładów  naukowych  Cesarstwa,  lecz  uczestników 
uwięziono  na  pierwszem  posiedzeniu,  skutkiem 
czego  »z  tego  zjazdu  nie  wynikły  żadne  następ- 
stwac 

Udział  studentów  w  ruchu  anarchistycznym  wy- 
raził się  za  czas  wymieniony  podług  danych  urzę- 
dowych w  następujących  cyfrach: 

W  roku  1896  zorganizowano  w  Petersburgu 
strajk  tkacki,  w  którym  wzięło  udział  około  16  ty- 
sięcy robotników.  Na  trzynastu  kierowników  straj- 
kowycłi  było  pięciu  studentów.  W  Moskwie  w  tym- 
że samem  roku  sześciu  studentów  wstąpiło  do 
Związku  robotniczego  i  kolportowało  literaturę  re- 
wolucyjną. 

W  roku  1897  w  Rydze  pięciu  studentów  weszło 
w  skład  kółka  rewolucyjnego  i  zajmowało  się  prze- 
kładem na  język  łotewski  broszur   socjalistycznych. 

W  roku  1898  wstąpiło  w  Kijowie  kilku  studen- 
tów do  organizacji  rewolucyjnej  i  zajmowało  się 
propagandą  pośród  robotników. 

W  roku  1899  wstąpiło  jedenastu  studentów  do 
petersburskiej  łGrupy  robotniczej  dla  walki  z  ka- 
pitalizmem«.  Agitację  prowadzono  we  fabryce  Pu- 
tiłowskiej. 

W  roku  1900  w  liczbie  44  osób,  uwięzionych 
w  Petersburgu  za  należenie  do  >Związku  walki 
o  wolność  klasy  robotniczej*  okazało  się  13  stu- 
dentów. 

Ogólna  liczba  studentów,  którzy  zostali  uka- 
rani za  występki  przeciwpaństwowe  w  okresie  lat 
1896—1900,    wyraża    się    w    następujących    cyfrach: 

Dżingis-Chan      II.  '' 
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w   r.  1896-54,    w    r.  1897-58,    w    r.  1898-44,    w  r. 
1899—125  i  w  r.  1900—40. 

Od  chwili  nadania  konstytucji  bodaj    że    więk- 
szą od  tej  liczby  powieszono  na  szubienicach... 


Codzienne  niemal  wyrzekania,  jakie  spotyka 
się  na  łamach  prasy  perjodycznej,  na  przepełnienie 
zakładów  naukowych,  są  jednak  do  pewnego  stop- 
nia uzasadnione.  Abstrahując  od  tego,  że  młodzieży 
uczęszczającej  do  nich,  nie  chodzi  o  naukę,  niepo- 
dobna nie  wyrazić  zdumienia  nad  tragicznym  iście 
stanem  j^^wyższego  szkolnictwa  w  Rosji.  Jak  już 
wyżej  powiedziałem  —  cała  masa  młodzieży  nie 
znalazła  dla  braku  miejsca  pomieszczenia.  Cóż  mają 
począć  te  tysiące?...  Nic  innego,  jak  powrócić  roz- 
goryczone pod  strzechy  domowe  i  czekać  lepszych 
czasów,  kiedy  państwo  ostatecznie  zrozumie  jedna 
z  najpodstawowszych  swoich  zadań.  Proszę  zwró- 
cić uwagę  na  to,  że  w  Rosji  istnieje  zaledwie  9  uni- 
wersytetów na  140  miljonów  ludności,  podczas  gdy 
w  Niemczech  np.  mamy  21  uniwersytetów  na  60  mil- 
jonów mieszkańców!  W  Austrji  zaś  8  na  20  miljo- 
nów mieszkańców! 

Jest  to  faktycznie  położenie  fatalne.  Młodzież, 
która  nawet  faktycznie  pragnie  wiedzy,  odtrącona 
od  swojej  almae  małris,  wydana  jest  na  łup  agitato- 
rów poHtycznych,  stronnictw  najskrajniejszych  a  po- 
wróciwszy do  miasteczek  lub  wsi  z  konieczności 
zajmuje  się  propagandą.  Jest  to  bezwątpienia  tra- 
gedja,  jakich  mało,  i  bodaj  czy  nie  największa 
z  pomiędzy  tych,  które  przeżyła  Rosja  w  ostatnich 
kilku  latach. 

A  jednak  tragedja  ta  dała  znanemu  dzienni- 
karzowi, bratu  prezesa  ministrów,  p.  Stołypinowi 
sposobność  dogodną  do  wesołych  dowcipków: 
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—  »W  21-szym  roku  bieżącego  stulecia  —  pisze 
on  w  Nouom  Wremieni  —  liczba  studentów,  którzy 
wnieśli  podania  i  zostali  przyjęci  do  uniwersytetu 
petersburskiego,  doszła  do  200.000.  Niektórzy  tylko 
profesorowie  czytali  jednodniowy  kurs  wykładów, 
większość  natomiast  starała  się  zająć  słuchaczy, 
czem  kto  z  nich  umiał:  —  jeden  pokazywał  sztuki 
kuglarskie,  drugi  grał  na  instrumencie  muzycznym, 
inni  zas  specjalizowali  się  w  opowiadaniu  wcale 
zabawnych  anegdotek.  Wobec  tego  zaś,  że  stan 
rzeczy  był  coraz  cięższy,  to  też  powstały  różne 
projekty: 

1)  ustanowienie  latających  katedr  na  automo 
bilach ; 

2)  zaopatrzenia  każdego  studenta  w  aparat  te- 
lefoniczny, za  pośrednictwem  którego  mógłby  słu- 
chać wykładów,  nie  opuszczając  mieszkania; 

3)  udzielać  nauki  za  pośrednictwem  telepatji.* 

A  przecież,  o  wiele  więcej  serjo  traktował  ten- 
że sam  pan  Stołypin  zamknięcie  domów  gry  hazar- 
dowej?!... 


Ale  też  słuszność  nakazuje  przyznać,  że  wśród 
tej  młodzieży  jest  też  spora  gromada  wyrzutków 
społeczeństwa. 

Na  zawsze  utkwiły  w  mej  pamięci  najróżno- 
rodniejsze  typy. 

Ot  na  przykład: 

Długowłosy,  nieumyty  i  nieuczesany  stu- 
dent, ubrany  z  rozmyślnem  niedbalstwem.  Ubranie 
w  strzępach,  buciki  wykrzywione  i  podarte  niemoż- 
liwie. Od  rana  do  wieczora  błądzi  po  korytarzach 
uniwersyteckich,  krzycząc  ochrypłym  głosem  o  ko- 
nieczności idti  w  naród,  diełat'  obszczeje  dielo...    zbiera 

11* 
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na  ten  cel  składki  i  przepija  je  w  ostatniorzędnych 
szynkach,  o  jakich  my  nie  mamy  wyobrażenia. 

Weźmy  inny  typ: 

Student,  myślący  jedynie  o  fryzurze  swojej, 
o  swoich  paznokciach,  dający  sobie  robić  mundury 
na  aksamitnej  podszewce  i  zapewniający  zupełnie 
na  serjo,  iż  najważniejszą  w  świecie  rzeczą  jest  do- 
bre wychowanie,  a  dopiero  potem  nauka. 

I  jeszcze  typ  specjalny: 

To  student  krasiiolaj,  występujący  na  wszyst- 
kich zgromadzeniach  z  plomiennemi  przemówieniami, 
potępiający  panujący  obecnie  ustrój  społeczny,  or- 
ganizujący tajne  stowarzyszenia  studenckie  i  bę- 
dący równocześnie  agentem  prowokacyjnym,  pobie- 
rającym wynagrodzenie  z  kasy  departamentu  po- 
licji tajnej. 

W  latach  ostatnich  do  dwu  powyższych  przy- 
był jeszcze  jeden  nowy  typ. 

Przedstawicieli  jego  można  ujrzeć  wszędzie, 
gdzie  tylko  pachnie  sportem  lub  atletyką.  Znaleźć 
ich  można  wszędzie:  i  w  klubach  sportowych 
i  w  ogródkowych  teatrach,  gdzie  dają  przedstawie- 
nia zawodowi  atleci.  Można  ich  bardzo  prędko  roz- 
poznać wśród  tysiąca  innych. 

Utuczone  cielska  ubrane  są  w  króciutkie  sur- 
duciki.  Tłuste  nogi  pokrywają  rejtuzy,  przypomi- 
nające raczej  trykoty  pierwszej  lepszej  baletnicy, 
aniżeli  część  składową  ubioru  męskiego.  Rozmowy 
i  zajęcia  owych  studentów  są  równie  zadziwiające, 
jak  ich  wygląd  zewnętrzny.  Nie  mówią  między  sobą 
nigdy  ani  o  nauce,  ani  o  polityce,  tak  samo  też  nie 
mają  żadnego  zatrudnienia,  pozostającego  w  jakim- 
kolwiek związku  z  nauką. 

Mówią  jedynie  o  tour  de  braSy  kołowrotach  łour 
de  iete  i  poświęcają  całe  dnie  zapasom  atletycznym 
różnego   rodzaju    nie    tylko    u   siebie  w  domu,  lecz 
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występują  z  wielkiem  powodzeniem  na  arenie  te- 
atrzyków ogródkowych. 

Oprócz  tego  biorą  udział  także  w  >konkursach 
piękności^,  wystawiając  siebie  na  pokaz  razem  z  za- 
wodowymi »alfonsami<. 

Tacy  są  przedstawiciele  współczesnych  wyrzut- 
ków studenterji. 

I  jeśli  dwa  pierwsze  typy  wywołują  w  każ- 
dym człowieku  uśmiech  politowania,  to  typy  ostatnie 
mogą  spowodować  jedynie  przygnębienie. 

Zwłaszcza  charakterystyczną  jest  ta  okolicz- 
ność, że  panowie  ci  uważają  za  swój  obowiązek 
obwieszczać  na  każdym  kroku,  że  są  >studentami«. 
Naturalnie  —  nikt  me  ma  prawa  zabronić  im  zaj- 
mowania się  wszystkiem,  co  się  im  tylko  podoba, 
aż  do  »wystawiania€  piękności  budowy  swojego 
ciała.  A  jednak!  gdzieindziej  ogół  studentów  nie 
dopuściłby  do  takiego  poniewierania  godności  aka- 
demickiej.. 


Albo!  czyż  coś  podobnego  można  sobiewyobra- 
zić  wśród  słuchaczy  któregokolwiek  europejskiego 
uniwersytetu?!... 

W  jednym  z  dzienników  petersburskich  wydru- 
kowano list  niejakiego  pana  M,  K.,  studenta.  List 
ten  przeraża  swoją  cyniczną  naiwnością  i  ma  nie- 
wątpliwie znaczenie  społeczne,  jako  jaskrawy  dowód 
zupełnego  upadku  obyczajów  i  najkrańcowszego  cy- 
nizmu. 

Pan  M.  K.  opowiada  nieprawdopodobną  gdzie- 
indziej historję.  Proszę  posłuchać  jej  uważnie  przez 
chwilę  małą. 

W  pewnem  zemlaczestwte  był  niejaki  X.  Y.,  mło- 
dzieniec   pozbawiony    środków    materjalnych,  który 
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mieszkał  i  stołowa!  się  u  równie  niezamożnych  kre- 
wnych. Wtem  najniespodziewaniej  ów  X.  Y.  kupił 
sobie  kilka  wspaniałych  garniturów,  bicykl,  rozrzu- 
cał pieniądze  na  wszystkie  strony  garściami.  Po 
krótkim  przeciągu  czasu  doszło  do  wiadomości  ko- 
legów, że  wyprowadził  się  on  od  niezamożnych  kre- 
wnych i  zamieszkał  u  zamożnego  starego  kawalera, 
któremu  >okazywał  usługi,  przewidziane  w  kodeksie 
karnym <,  zupełnie  te  same,  jakie  starożytny  Gany- 
medes  oddawał  Jowiszowi. 

Skutkiem  tego  koledzy  wybrali  z  pośród  sie 
bie  komisję  dla  zbadania  tej  sprawy.  I  otóż  przed 
komisją  koleżeńską  oświadczył  X.  Y.  z  zupełną  otwar- 
tością, że  nie  chcąc  być  ciężarem  dla  niezamożnych 
kuzynów,  zamieszkał  istotnie  razem  z  pewnym  wdow- 
cem, pragnąc  zaś  odwdzięczyć  się  swemu  dobro- 
czyńcy przedłożył  mu  siebie  dla  >pewnych  celów«, 
że  miłość,  jaką  żywi  ku  niemu  ów  jegomość,  jest 
dlań  droga  i  że  on  za  nic  nie  opuści  ukochanego 
wdowca,  że  wreszcie  pomimo  lektury  odpowiednich 
książek,  nie  wie  wcale,  czem  dopuszcza  się  czynu 
przeciwnego  naturze. 

Jednych  oburzyło  postępowanie  X.  Y-a,  drudzy 
uchylili  się  od  wyrażenia  swego  zdania  w  tej  mie- 
rze, inni  wreszcie,  a  takich  było  niemało,  uznali,  iź 
X.  Y.  postąpił  tak,  jakpowinien  postąpić 
człowiek  honorowy  i  że  nie  widzą  dostatecz- 
nego   powodu  do  potępienia   jego  prowadzenia  się. 

W  rezultacie  X.  Y.  nie  poproszono  o  opuszcze- 
nie uniwersytetu,  natomiast  on  poprosił  grzecznie 
o  wytłumaczenie  mu,  co  w  jego  postępowaniu  było 
szkodliwego,  sprzeciwiającego  się  naturze,  złego? 
Bez  wątpienia,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  cyniz- 
mem naiwności,  lub  raczej,  z  naiwnością  cy- 
nizmu. 
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Są  sprawy,  nie  wymagające  osobnego  objaś- 
nienia. Natomiast  drogą  dziedziczności  przechodzi 
z  pokolenia  na  pokolenie  świadomość  wszelkiego 
występku.  Świadomość  ta  tedy  przemienia  się  w  obo- 
wiązek naturalny.  Są  wprawdzie  w  tej  świadomo- 
ści także  objawy  anormalne,  żeby  tylko  wymienić 
wstręt  muzułmanów  do  wieprzowiny.  Ale  jest  też 
i  świadomość,  nie  wymagająca  osobnych  tłumaczeń. 
Gdybyśmy  się  z  nią  nie  liczyli,  nie  byłoby  w  społe- 
czeństwie pojęcia  o  czci,  honorze,  uczciwości,  nie 
byłoby  poprostu  obyczajności  publicznej. 

W  Rosji  tymczasem  kwitnie  na  całej  linji  por- 
nograf ja:  w  literaturze,  sztuce,  na  scenie,  w  życiu 
codziennem.  Ale  to  społeczeństwo,  którego  młode 
latorośle  już  w  wielkiej  mierze  moralnie  zepsute, 
powinno  sobie  zadać  jedno,  ale  zasadnicze  pytanie: 
czy  mianowicie  jest  zdolne  do  życia  normalnego, 
czy  raczej  nie  należałoby  go  porównać  z  ciałem, 
zarażonem  gangreną  we  wszystkich  jego  tkan- 
kach V.. 


Rosja  chciałaby  iść  naprzód  krokami  Gigan- 
tów. Wartoby  zastanowić  się  nad  tem,  czy  siły  od- 
powiedzą przedsięwzięciu  górnemu? 

Że  Rosja  znajduje  się  w  stanie  groźnego  roz- 
kładu moralnego,  o  to  chyba  sporu  nie  będzie  nikt 
toczył,  kto  zna  dobrze  społeczeństwo  doby  dzisiej- 
szej. Ażeby  twierdzenie  moje  nie  wydało  się  zbyt- 
nio apodyktycznem,  niechaj  mi  wolno  będzie  za- 
kończyć te  niewesołe  spostrzeżenia  wierszem  jed- 
nego z  najbardziej  utalentowanych  poetów  »mło- 
dej  Rosji<: 

Tam,  kędy  chorób  i  śmierci 
Legły  koleje  straszliwe. 
Zniknij,  o  zniknij  z  przestrzeni 
Rosjo,  ach  Rosjo  ty  moja!.. 
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Co  więcej  mówić  o  przyszłości  narodu,  którego 
piewca  p.  Biełyj  zbawienie  ojczyzny  widzi  w  upadku 
państwa?... 

Ha!     Trudno!... 

Śtnierć  jest  najradykalniejszym  środkiem  na- 
wet przeciwko  najbardziej  groźnym  i  zabójczym 
chorobom... 

Petersburg,  w  czerwcu  1908  roku. 


Młoda  Ukraina  na  schyłku  rewolucji. 


I 


To,  co  szumnie  ochrzczono  mianem  rewolucji 
rosyjskiej,  co  zaś  w  istocie  rzeczy  nie  było  niczem 
innem,  jak  tylko  anarchją  pospolitą  dusz  i  umysłów, 
wyrzuciło  z  odmętów  swoich  cały  szereg  talentów, 
które  jednakowoż  zetliły  się  w  ogniu  i  wichrach  ha- 
seł najszczytniejszych  w  zasadzie,  wypaczonych  zaś 
haniebnie  w  zastosowaniu  praktycznem. 

Naturalną  rzeczy  koleją  maniera  przedstawia- 
nia >bohaterów«  rewolucyjnych  przedostała  się  do 
literatur,  mających  bezpośrednią  styczność  z  współ- 
czesną literaturą  rosyjską.  Do  polskiej  w  stopniu 
znikomo  małym,  przyczem  podkreślić  z  zadowole- 
niem należy,  iż  apoteozy  unikano,  czego  dowodem 
najwymowniejszym  ^Przywódca*.  Stefana  Krzywo- 
szewskiego,  —  do  małoruskiej,  na  nieszczęście,  aż 
nadto  silnie. 

Jest  w  tym  znamiennym  objawie  coś  sympto- 
matycznie chorobliwego.  Echa  haseł  przebrzmia- 
łych, co  zmilkły  rychlej,  niźli  zdołano  je  rzucić, 
przepojone  są  taką  beznadziejną  żałobą,  jak  gdyby 
koniec  świata  był  już  niedaleki. 

...  »Żegnajcie  niwy...  I  ty,  kukułko,  ze  szczytu 
brzozy.  Tyś  również  stroiła  struny  mojej  duszy. 
One  osłabły,  poszarpane  grubemi  palcami,  a  teraz 
naciągają  się  znowu.  Słyszycie?  Ot,  zabrzęczały 
nawet...  Żegnajcie  mi.  Idę  pomiędzy  ludzi.  Dusza 
gotowa,  struny  tęgie,  naciągnięte,  ona  już  gra...c 
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Talent  niewątpliwy,  uległ  —  niestety  —  zara- 
zie nagminnej.  Podniósł  się  do  apoteozowania 
dusz,  niezrównoważonych  bezwarunkowo,  niezdecy- 
dowanych nigdy,  a  idących  jedynie  za  hasłami  dnia 
dzisiejszego,  czy  wczorajszego. 

Oddziałało  nań  silnie,  bardzo  tęgo,  to  dążenie 
fatalne,  jakiego  objawy  można  co  krok  napotykać 
we  współczesnej  literaturze  rosyjskiej.  Ale  też  wi- 
doczna jest  u  p.  Kociubińskiego  doskonale  bezna 
dziejnośó  krańcowa,  rozpacz  z  tej  przyczyny,  że 
o  wolności  takiej,  do  jakiej  chcieli  dążyć  twórcy 
>nowej  Rosjic  społeczno-politycznej,  na  wieki  wie- 
ków mowy  być  nie  może.  Rozpacz  czarna,  szczera, 
bezdennie  szczera,  a  tak  jaskrawię  i  wyraziście  ma- 
lująca się  na  tle  przeróżnych  kwestyj,  które  lat  temu 
kilka,  za  ś.  p.  pierwszej  i  drugiej  nawet  Dumy  pań- 
stwowej, nie  schodziły  z  porządku  dziennego  nie 
tylko  obrad  (/Masż-parlamentarnych,  ale,  —  co  gor- 
sza, —  bywały  rozstrzygane  na  meetingach  rozmai, 
tycli  klubów,  petersburskich  zwłaszcza,  w  sposób 
iście  Salomonowy,  rozpacz  człowieka,  myślącego 
uczciwie,  na  widok  niechybnie  zbliżającej  się  kata- 
strofy —  wieje  ze  wszystkich  nowel:  Bo,  gdyby 
katastrofa  ta  przyszła,  nie  daj  Boże!  —  wówczas 
bylibyśmy  świadkami  ruiny  przeraźliwszej  od  tych 
wszystkich,  jakie  wieki  starożytne  przechowały  do 
naszycli  czasów,  jako  groźne  upomnienie  i  prze- 
strogę dla  pokoleń... 

P.  Kociubińskij  nie  jest  twórcą  daty  dzisiejszej. 
Rozpoczął  działalność  literacką  nie  wczoraj,  ani 
onegdaj,  a  przecież,  pomimo  więzów,  jakie  nakła- 
dała nań  wiekuistej  pamięci  predwariiielnaja  cenzura^ 
potrafił  wypowiedzieć  się  zawsze,  ilekroć  tego  po- 
trzeba wymagała,  w  sposób  o  wiele  zręczniejszy  od 
tego,  jaki  obrał  obecnie.  Stąd  bowiem,  z  kart  tych 
wszystkich,  wieje  tyle  rozczarowań,    taka  krańcowa 
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negacja  czynu  wszelkiego  i  bytu  samodzielnego,  źe, 
wychodząc  ze  stanowiska,  iż  literatura  powinna  bez- 
warunkowo umacniać  ducha,  siły  mu  dodawać,  otu- 
chę wlewać  do  pracy  dla  przyszłości,  należałoby 
zbiór  nowel  p.  Kociubińskiego  potępić  najbezwzglę- 
dniej. 

Byłem  świadkiem  tylu  rozterek  duchowych 
współczesnych  twórców  >Młodej  Rosjis  z  boleścią 
prawdziwą  patrzyłem  na  zmagania  się  ich  z  same- 
mi  sobą  i  z  duchem  czasu,  (które  to  dwa  warunki 
tylko  w  wyjątkowych  wypadkach  godziły  się  ra- 
zem), a  przecież  trudno  bardzo  było  mi  pogodzić 
się  z  temi  wątpliwościami,  nad  rozwiązaniem  któ- 
rych oni  tracili  napróżno  czas  drogi,  jak  gdyby 
chodziło  im  o  rozwiązanie  conaj mniej  tak  trudnego 
i  skompHkowanego  dylematu,  jakim  jest  zagadka 
wszechistnienia...  Dokąd  dochodzono  w  trakcie  ro- 
zumowań, mających  pozór  filozofji  życiowej?  Le- 
piej nie  wspominać! 

Podobnież  mają  *się  rzeczy  z  p.  Kociubińskim, 
którego  utwory  są  poniekąd  echem  zwłowieszczem 
wypadków  straszliwych. 


Daleki  jestem  od  wyczerpywania  dokładnego 
zawartości  całego  zbiorku  jego  opowiadań. 

Celem  poparcia  tego  wszystkiego,  co  powie- 
dziano wyżej,  postaram  się  o  streszczenie  najbar- 
dziej typowych  obrazków. 

A  zatem  ^Śmiech*.  Śmiech  straszniejszy  od 
wszystkich  tCxerwonych  śmiechów*.  Andrejewa  z  czasu 
wojny  japońskiej. 

Blada  niewyspana  pani  Natalja  odchyliła  drzwi 
z  sypialni  do  pokoju  jadalnego,  gdzie  już  stara  słu- 
żąca robiła  w  pospiechu  porządki  codzienne.  Okien- 
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nice  były  przymknięte.  Otworzyć  je,  czy  nie?...  roz- 
myślała pani  domu  pogrążona  w  troskacłi.  Wszak 
źli  ludzie  chodzą  nieustannie  popod  oknami...  A  nuż 
zaszliby  tutaj?...  Tak  rozumując,  nie  posłała  nawet 
kucharki  do  miasta  po  codzienne  sprawunki,  rozka- 
zując nikogo  bezwarunkowo  nie  wpuszczać  do  mie- 
szkania. W  pokoju  panował  półmrok  i  tylko  żółte 
smugi  światła  przftbijały  częściowo,  przez  szpary 
w  okiennicach,  rozciągając  się  w  przestrzeni  falami 
błędnemi,  drżąc  nieustannie  chwiejnie. 

Pani  Natalja  myślała  o  dniu  dzisiejszym  z  we- 
wnętrzną trwogą.  Czem  on  się  zakończy?...  Iluż 
to  ludzi  stratowały  kopyta  końskie,  wiele  krwi  prze- 
lano?... A  teraz  na  dobitek  podburza  ktoś  motłoch 
przeciwko  inteligencji!  Wieleż  to  razy  błagała  męża, 
żeby  zabrać  dzieci  i  wyjechać  na  pewien  przeciąg 
czasu,  póki  nie  nastanie  spokój.  A  teraz?...  I  za 
co  to!?... 

Z  sąsiedniego  pokoju  dał  się  słyszeć  płacz 
dzieci.  Pani  Natalja  bez  namysłu  rzuciła  się  w  kie- 
runku głosów  jękliwych,  uspakajała  dziatwę,  rusza- 
jąc nerwowo  rękoma,  jak  ptak  skrzydłami.  Kiedy 
jednak  pospieszyła  jej  z  pomocą  Barbara,  dzieci 
ucichły.  Natomiast  pani  Natalja  zaniepokoiła  się  na- 
prawdę, gdyż  dowiedziała  się  od  Barbary,  że  jacyś 
nieznajomi,  podejrzani  ludzie  zapytywali  o  pana 
domu.  To  też  bezzwłocznie  poleciła  przedewszyst- 
kiem  służącej,  iżby  mówiła  wszystkim  nieznajomym, 
iż  państwo  wyjechali  na  czas  dłuższy,  sama  zaś  po- 
stanowiła rozmówić  się  na  serjo  z  mężem. 

Pan  mąż,  nawpół  ubrany,  zaczynał  objawiać 
swój  krewki  nieco  temperament  gniewem,  nadto 
krzykliwym.  Nastrój  był  ponury.  Kiedy  zaś  za- 
chciało się  mężowi  kazać  otworzyć  okiennice,  na 
policzki  pani  Natalji  wystąpiła  krew  plamami  czer- 
wonemi. 
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Pani  Natalja  sprzeciwiła  się  energicznie,  o  ile 
na  to  było  ją  stać,  otwarciu  oiiiennic.  Mąż  mruczał 
coś  długo  pod  nosem,  ale,  Ijoniec  końców,  przyznał 
żonie  słuszność.  Pokój  owionięty  był  tajemniczym 
półmrokiem.  Dzieci  —  cłiłopczyk  i  dziewczynka  — 
zdziwione  niemało  czemś,  co  po  raz  pierwszy  w  ży- 
ciu zobaczyły,  szeptały  coś  pomiędzy  sobą,  pan  Wa- 
lerjan  zaś  bębnił  bezmyślnie  palcami  po  stole.  Drę- 
czyła go  ciągle  myśl  o  tem  sławnem  swojem  prze- 
mówieniu, jakie  wygłosił  na  ulicy  do  ludu,  ale  za- 
razem obawiał  się,  aby  ten  lud  nie  zechciał  odwdzię- 
czyć się  mu  za  naukę  czemś,  czego  nie  pragnąłby 
nikt  pod  żadnym  warunkiem. 

Najwięcej  drażniły  go  zapuszczone  story.  Co 
też  tam  za  niemi,  na  ulicach  dzieje  się  teraz?., 
myślał. 

Na  szczęście  przyszedł  znajomy  student  Hor- 
baczewski, powitany  radośnie,  jak  gdyby  był  pro- 
rokiem. Był  w  mieście,  widział  wszystko,  zatem 
niechaj  opowiada  o  tem,  na  co  patrzył,  co  się  dzieje 
tam,  co  usłyszał  od  ludzi!... 

Wypadki  przedstawiały  przyszłość  w  kolorach 
możliwie  najciemniejszych.  Co  przyszłość  przynie- 
sie?... któż  może  odgadnąć.  Wszystko  wskazuje  na 
to,  iż  koniec  będzie  jak  najgorszy.  Bo  to...  u  Mi- 
kitki  był  meeting  czarnosotienny.  Radzono  długo 
przy  akompanjamencie  tłuczonych  po  pijanemu 
szklanek  i  kieliszków,  kogo  najprzód  bić,  ale  to 
tak  bić,  póki  duch  z  ciała  nie  wyjdzie.  Ulicami 
włóczą  się  jakieś  indywidua  o  twarzach  har- 
dych, płonących  nienawiścią,  oczy  ich  zaś  zioną 
ogień  na  sam  widok  człowieka  inteligentnego.  Po- 
między motłoch,  który  się  pościągał  nawet  ze  wsi, 
rozdają  darmo  wódkę.  Tłum  naradza  się,  ale  nad 
czem  radzi,  tego    nikt    nie    wie    dokładnie.     Padają 
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tam  tylko  nazwiska,  ale  dlaczego,  poco,  w  jakim 
celu?... 

Zatopionych  całą  uwagą  w  opowiadaniu  odrywa 
na  chwilę  od  smutnych  refleksyj  przybyła  znajoma. 
Ślady  pomieszania  znać  było  z  całego  jej  zachowa- 
nia się  i  dość  wyraźnych  półsłówek.  Już  to,  o  czem 
powiedziała  na  wstępie,  było  wystarczające. 

—  »Moi  kochani,  moi  drodzy...  wy  jeszcze  ży- 
jecie? A  ja  myślałam...  Zaczęło  się  już...  Tłum  cho- 
dzi po  ulicach  z  portretem  carskim.  Dopiero  co 
widziałam,  jak  bili  Sikacza...  Młodszego  studenta... 
Nie  zdjął  czapki  przed  portretem.  Widziałam,  jak  jego, 
już  bez  czapki,  czerwonego,  w  podartym  surducie, 
zgiętego  w  dwoje,  rzucano,  z  rąk  do  rąk  i  wszyscy 
bili.  Oczy  u  niego  takie  wielkie,  czerwone,  obłą- 
kane...    Ogarnął  mnie  strach...    Nie  mogłam  patrzeć. 

1  wiecie  —  kogo  widziałam  w  tłumie?  Lud... 
Włościan ...  w  szarych  odświętnych  sukmanach, 
w  wielkich  butach,  prostych,  statecznych  włościan... 
Tam  byli  ludzie  z  naszej  wsi,  cisi,  spokojni,  praco- 
wici... Ja  ich  znam,  ja  już  pięć  lat  jestem  nauczy- 
cielką w  tej  wsi...  A  teraz  uciekłam  stamtąd,  bo 
mnie  chcieli  pobić.  U  nas  wszystkich  zrujnowali. 
No,  jeszcze  tam  bogatszych...  Ale  kogo  mnie  żal, 
to  naszej  sąsiadki.  Stara  wdowa,  biedna.  Jeden 
syn  na  Sybirze,  drugi  siedzi  w  więzieniu...  Tylko 
została  się  jej  stara  chata  i  ogród.  I  ot,  zniszczyli 
wszystko,  rozebrali  chatę,  sad  wyrąbali,  książki  sy- 
nów podarli..  Nie  chciała  prosić  jak  inne.  A  nie- 
które  wychodziły    naprzeciwko    tłumu    z   obrazami, 

2  drobnemi  dziećmi,  padały  na  kolana  w  kurz  i  bła- 
gały całemi  godzinami,  ręce  chłopom  całowały... 
I  nad  temi  zlitowano  się«... 

Podczas  całego  tego  opowiadania  pani  Natalja 
siedziała  wyprężona,  jak  struna,  jak  gdyby  czegoś 
wyczekiwała. 
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Nagle  ze  dworu  dał  się  słyszeć  liałas.  Wszy- 
scy umilkli,  obrócili  się  ku  oknom  i  z  wyciągnę- 
temi  szyjami  zakamienieli  w  uwadze.  Hałas  zdawał 
się  przybliżać.  A  było  w  nim  coś  podobnego  do 
dalekiej  ulewy,  do  głuchegoujadania  zwierząt  Aa-a!.. 
a-aa!...  —  głosy  zmieszane  odbijały  się  o  wysokie 
ściany  i  gdzieś  w  pobliżu  dało  się  słyszeć  stąpanie 
nóg  po  chodniku. 

Pan  Czubińskij  chciał  wyjść  na  ulicę,  gdy  wtem, 
jak  na  komendę,  wszyscy  rzucili  się  na  niego,  krzy- 
cząc, że  nie  powinien  wychodzić,  bo  to  właśnie  jego 
szukają,  że  tam  niczego  nie  wskóra,  że  nie  można 
zostawiać  na  łasce  losu  żony  i  dzieci.  Żona  zaś 
zapewniała,  że  umrze  bez  niego.  Tymczasem  hałas 
przycichł.  Tylko  z  kąta  dolatywał  rosnący  z  każdą 
chwilą  płacz  przelękłych  dzieci.  Dopiero  Barbara 
uspokoiła  je.  To  też  goście  nie  szczędzili  jej  po- 
chwał.    Pani  domu  zaś  mówiła! 

—  »0!  moja  Barbara,  to  złota  kobieta...  To 
nasz  prawdziwy  przyjaciel...  Spokojna,  rozsądna, 
przychylna.  I  wyobraźcie  sobie,  bierze  wszystkiego 
trzy  ruble  na  miesiąc*... 

Goście  zaczęli  zabierać  się  do  wyjścia  i  teraz 
dopiero  przypomniała  sobie  szczebiotliwa  znajoma 
cel  swojego  przybycia.  Otóż  —  podług  niej  —  pan 
Walerjan  po  swoich  mowach  meentingowych  nie  po- 
winien siedzieć  w  domu.  Lepiejby  przeczekać  ten 
niepewny  czas  gdzieś  u  sąsiadów,  po  prostu  ukryć 
się.    Radzi  tak  postąpić  ze  szczerego  serca. 

Teraz,  gdy  państwo  Czubińscy  zostali  sami 
w  przyciemnionym  pokoju,  otoczeni  czemś  groźnem 
i  niewidzialnem,  i  starali  się  jedno  przed  drugiem 
ukryć  niespokojne  myśli,  trwoga  wzrastała,  zbiera- 
jąc się  dokoła  nich,  jak  trujący  gaz.  Bo  czyliż  on 
zdoła  stawić  opór  ślepej  złości  rozszalałego  tłumu, 
iiiewiedzącego,  co  czyni?!  Żona  wiedziała  także  o  tem. 

Dżingis-Chan.     II.  12 


—     178     — 

W  tej  chwili  dał  się  słyszeć  głos  dzwonka. 
Pani  Natalja  nie  puściła  męża,  chociaż  dzwonek 
dzwonił,  jak  opętany.  Wejściem  przez  kuchnię 
przyszedł  znajomy  lekarz  i  już  idąc  wołał  głośno, 
witając  dobrych  przyjaciół: 

—  >  Siedzicie  sobie  gołąbki  i  nie  wiecie,  co  się 
dzieje..  Biją,  zabijają...  Porzną,  powiadam  wam, 
jak  kurczęta..     Rozbili   mieszkanie    doktora  Garnę, 

niszczyli  wszystkie  jego  instrumenty.  Żonę  włó- 
czyli za  warkocze,  a  Garnego  zabrali  ze  sobą:  nosi 
teraz  portret  na  froncie  huliganów.  Macie  raz!... 
Iwaneńka  ściągnęli  z  dorożki  i  rozbili  mu  głowę. 
Macie  dwa.  Zalizko  musiał  przysiąc  na  absolu- 
tyzm, gdyż  bili  go  tęgo.  Macie  trzy.  Akuszerkę 
Raszkiewiczową  podobno  zamordowali.  Policji  nie- 
ma, znikła.  Oddano  nas  na  pastwę  pijanej  ho- 
łoty... Trzeba  nam  wszystkim  zebrać  się  na  rynku 
koło  rady  miejskiej.  Słyszycie?  Zaraz.  Zaraz 
trzeba  zebrać  się  i  bronić  się  orężnie*. 

Po  tych  słowach  lekarz  wybiegł  czemprędzej 
z  krzykiem.  A  pana  Czubińskiego  ogarnęło  przera- 
żenie. Co  począć?  Gdzie  ukryć  się?  Uciekać?... 
Tak,  ale  dokąd?...  Dziesiątki  planów  błyskały  w  jego 
głowie  jak  błędne  ogniki  i  zaraz  gasły.  Zwierzęcy 
przestrach  pędził  go  z  kąta  w  kąt,  a  myśU  tak  prze- 
latywały mu  szybko  przez  mózg,  jak  zwierzęciu, 
pojmanemu  w  sidła.  Dopiero  wejście  Barbary,  która 
na  widok  trwogi,  bijącej  z  twarzy  pana  domu,  wy- 
buchła szalonym  śmiechem,  przywróciło  mu  trochę 
przytomności.  Zdziwiony  takim  niespodzianym  wy- 
buchem wesołości,  przystanął,  kucharka  zaś,  po- 
śmiawszy się  jeszcze  nieco,  przemówiła  z  dziką  ra- 
dością w  głosie,  z  którego  przebijała  nieukrywana 
nienawiść: 

—  >Ha-ha!.,.  Biją!...  i  niech  biją...  Ha!  ha  ha! 
Bo  dosyć  panowania...  haha-hal...  Chwałaż  ci,  Boźe^ 
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doczekali  się  ludzie...  Ha-ha-ha!...  wyrżnąć  w  pień... 
ha-haha!...  żeby  i  na  nasienie...  wszystkichc... 

Czubińskij  uchwycił  się  stołu,  bojąc  się,  żeby 
nie  upaść  ze  złości.  Wygonił  ją  do  kuclini  i  zro- 
biwszy kilka  kroków  zatrzymał  się,  rozmyślając  nad 
tern,  co  od  niej  usłyszał,  a  co  mu  się  wydało  nie- 
możliwem,  czemś  niezrozumiałem. 

—  >Dlaczego  ona  nie  strejkuje?...  —  krzyczał 
w  złości  otwierając  okiennice,  przez  które  ze  dworu 
runęło  chłodne  powietrze,  a  wraz  z  niem  echo  groź- 
nych pomruków  ulicy.  A...  a...  a...!  przylatywało 
z  daleka  i  zbliżało  się  z  każdą  chwilą.  A  w  tem 
wyciu  słychać  było  brzęk  tłuczonego  szkła  i  krzyki 
oderwane,  pełne  rozpaczy  i  przerażenia  i  stukot  nóg 
olbrzymiej  tłuszczy.  Wiatr  jesienny  pędził  w  dal 
żółtawe  chmury,  uciekając  z  miasta,  skąd  słychać 
było  poryk  : 

—  A-a-a...  a-a-a!... 

Że  p.  Kociubińskij  przeżył  wiele  godzin  roz- 
paczy i  beznadziejnie  smutnych  porywów,  tego  naj- 
lepszym dowodem  «Intermezzo<  fantazja  liryczna- 
rozdzierająco  bolesna.  Po  jakże  krwawych  ścież- 
kach błąkał  się  umysł  autora?... 

—  »Chyba  mogę  być  pewnym,  że  nie  odchylą 
się  drzwi...  ot,  tak  troszkę,  z  lekkiem  skrzypnięciem 
i  z  niewidomej  ciemni,  bardzo  głębokiej  i  nie  mają- 
cej końca,  nie  zaczną  wychodzić  ludzie...  ci  wszyscy, 
którzy  składali  w  mojem  sercu,  jak  we  własnem 
schowku,  swoje  nadzieje,  gniew  i  cierpienia,  albo 
krwawą  drapieżność  zwierza...  Ot,  już  jich  widzę... 
Ba,  ba !  Jakżeż  was  wielu...  To  wy,  co  z  was  wy- 
ciekła krew  maleńką  dziurką  od  kuli  żołnierskiej, 
a  to  wy...  suche  preparaty:  was  zawijano  w  białe 
worki,  huśtano  na  powrozach  w  powietrzu,  a  potem 
składano  w  źle  przysypane  doły,  skąd  was  psy  wy- 
grzebywały...   Patrzycie  na  mnie  z  wyrzutem  —  i  po 

12* 
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waszej  stronie  prawda.  Wiecie,  raz  czytałem,  jak  was 
powieszono  razem  dwunastu...  Razem  dwunastu... 
A  drugim  razem  wiadomość  o  szeregu  białych  wor- 
ków zakąsiłem  dojrzałą  śliwką.  Tak  wziąłem,  wie- 
cie, w  palce  prześliczną  soczystą  śliwkę...  i  poczu- 
łem w  ustach  przyjemny,  słodki  smak...  Widzicie, 
nawet  nie  czerwienię  się,  twarz  moja  biała  jak 
wasza,  bo  trwoga  wyssała  ze  mnie  wszystką  krew. 
Nie  mam  już  ani  kropli  krwi  gorącej  i  dla  tych  ży- 
wych nieboszczyków,  pośród  których  idziecie,  jak 
krwawa  mara*. 

Na  takich  wizjach  i  rozmyślaniach  mijał  dzień 
za  dniem.  Aż  raz  wszedł  autor  w  rozmowę  z  chło- 
pem, a  od  niego  usłyszał  rzeczy,  od  których  włosy 
wstają  na  głowie:  o  nędzy,  o  tem,  jak  choroba  za- 
brała mu  pięcioro  dzieci,  o  tem,  jak  lud  chciał  pa- 
nom odebrać  ziemię,  a  za  to  jedni  gryzą  szarą  zie- 
mię, a  inni  kopią  ją  w  minach  sybirskich  i  o  tem, 
jak  sam  opowiadający  chłop  przez  rok  bił  wszy, 
siedząc  w  więzieniu  i  o  tem,  jak  teraz  raz  na  ty- 
dzień » stanowy  bije  go  w  mordę*.  A  dalej  usły- 
szał, iż  obecnie  nastały  takie  czasy,  że  przyjaciel 
gotów  zdradzić  jest  przyjaciela,  że  dokoła  snuje  się 
tysiące  uszu  ciekawych,  wiją  się  tysiące  niewidzial- 
nych rąk,  że  musi  chodzić  pośród  ludzi,  jak  wśród 
wilków  i  ciągle  mieć  się  na  baczności.  Mówił  chłop 
dalej  jeszcze,  jak  to  ludzi  pożera  bieda  i  wódka, 
ludzie  zaś,  dla  braku  oświaty  pożerają  się  na- 
wzajem tak,  że  życie  staje  się  niemożliwem,  stra- 
sznem. 

Stąd  też  rozpacz  ogarnia  go  ze  wszech  stron 
i  oplątuje  jak  pająk  schwytaną  muchę.  Jeszcze  le- 
piej maluje  się  brak  wiary  w  lepszą  przyszłość 
w  obrazku  p.  t  -^Ślepy*^  którego  inwokacja  jest  sama 
przez  się  charakterystyczna: 
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... —  »Czuję  pod  sobą  twardy,  więzienny  mate- 
rac, widzę  swoje  ciało  rozciągnięte  na  Józku,  swoje 
wielkie  nogi,  obute  w  trzewiki,  swoje  ręce,  które- 
mim...  W  kąciku  błyska  lampka,  a  nad  nią  zawisła 
szara,  wroga  cisza.  I  nie  cłicę  widzieć  tego,  nie 
clicę..  Zamknę  oczy.  Koła  ogniste.  Tańczą  i  sypią 
iskrami...  A  teraz...  teraz  płynie  już  rzeczka  życia. 
Bo  cóż  z  tego,  że  zamknięto  mnie  w  tym  ciemnym 
locłiu,  kiedy  cały  pyszny  świat,  wszystkie  barwy, 
cały  rucłi  życia  tu  u  mnie,  w  głowie,  w  sercu«...  Tak 
zaczyna  więzień  swe  pamiętniki. 

Więzień  miał  zlecenie  wykonać  zamacli  rewolwe- 
rowy na  wysokiego  dygnitarza.  Chodził  tedy  z  brow- 
ningiem w  kieszeni  koło  budynku,  w  którym  za- 
mieszkiwała upatrzona  ofiara  sądu  partyjnego.  To 
też  ogarniała  go  żądza  przeniknięcia  wzrokiem  przez 
mury,  ażeby  bodaj  zobaczyć  tego,  za  którym  ku- 
rzyły się  wsie,  który  prześladował  ludzi,  jak  zwie- 
rzęta szczwane,  który  zostawił  za  sobą  potoki  krwi. 
Bo  on  i  te  wioski,  ludzie  i  browning  były  jakby 
kółkami  jednego  łańcucha.  A  teraz?....  Przypomina 
mu  się  matka,  której  >syn  pójdzie  na  śmierć  z  pod- 
niesionem  czołem  i  czystem  sercem.  Bo  w  jego 
sercu  skipiała  się  krew  przelana  niewinnie,  bo 
w  niego  zlały  się  wszystkie  ludzkie  łzy  i  płomie- 
niem rozgorzał  gniew  ludu...  Zabijaj  mnie,  kacie! 
Ty  zabijasz  lud«... 

I  któż  to  dał  temu  więźniowi  prawo  sądu  nad 
uczynkami  ludzkiemi?  Zapewne  jakaś  organizacja 
rewolucyjna,  jakiś  trybunał  samozwańczy,  który 
o  tyle  niesprawiedliwszym  okazał  się  od  sądów 
państwowych,  że  skazywał  na  śmierć,  nie  dając  moż- 
ności oskarżonemu  oczyścić  się  z  uczynionych' mu 
zarzutów  i  wykonywał  wyroki  skrytobójczym  spo- 
sobem.   Ilu  to  Bogu   ducha  winnych  ludzi   wysłały 
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w  ten  sposób    trybunały  partyjne  w  Rosji   na  tam- 
ten świat,  któż  policzyć  w  stanie...? 

—  »Teraz  jam  tutaj  —  czytamy  dalej  w  pa- 
miętniku bojowca  —  pośród  tych  ścian,  jak  zwierz 
w  pułapce...  Jak  ginąć  tu...  w  tym  worku...  kiedy  tam 
wolność...  robota...  towarzysze...* 

Co  to  za  >robota«  i  co  to  za  »towarzysze<  nie 
trudno  odgadnąć.  Natomiast  więzień,  jak  się  oka- 
zuje, miał  odwagę  spełniać  wyroki  sądów  partyj- 
nych, tylko  brak  mu  odwagi  w  obliczu  grożącej 
jemu  samemu  śmierci.  Rzecz  uwagi  godna:  ten, 
który  lekceważył  sobie  życie  drugich,  drży  o  swoje 
jak  o  coś  bardzo  drogocennego. 

—  >Co,  już  idą?...  Trzeba  być  ; spokojnym... 
trzeba  być  spokojnym...  Tak  spokojnym,  ażeby 
serce  stało  się  jak  głaz,  ażeby  duma  skuwaJa  czoło, 
ażeby  zadrgnął  sam  szary  ranek  i  zetlało  od  złości 
serce  katów...  Idę  bez  żalu  —  tak  było  trzeba.  Ja- 
każ prześliczna  moja  droga...  ostatnia  krótka  droga... 
prześliczny  ranek,  biały,  mglisty,  jak  gdyby  całun 
mogilny.  Brzęk.,,  brzęk...  chrzęszczą  karabiny  z  tyłu 
na  plecach...  Już?  Tak  blisko?...  Stało  się...  Nie 
trzeba.,,  ja  sam...  żeby  widzieli  oczy...  I  swój  ostatni 
oddech...  Mamo*!... 

Więzień  zbudził  się  z  straszliwego  snu.  I  znów 
ogarnia  go  jedyna  myśl  ucieczki  z  więzienia.  Okno 
wysoko...  Tak  wysoko...  A  podkopać  się?  Co?...  Nie- 
możliwe?... A  może  przecież?... 

Typ  to,  jakby  żywcem  z  życia  przeniesiony  do 
książki.  >Takich<  bohaterów  wolnościowych  miała 
Rosja  bez  liku. 

Najtęższym  z  pomiędzy  wszystkich  obrazków 
p.  Kociubińskiego  jest  *0n  idxie</  osnuty  na  tle  po- 
gromów żydowskich,  a  napisany  z  taką  siłą,  że  nie 
ustępuje  bynajmniej  analogicznemu  dramatowi  p.  t. 
yAhaswer*   Heijermansa. 
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Okoliczności  składały  się  bardzo  źle.  »Stano- 
wy<  był,  zdaje  się,  niezadowolony  z  otrzymanej  ła- 
pówki i  jakkolwiek  zapewniał,  że  nie  dopuści  do 
pogromu,  nie  znajdował  wiary  u  ludzi.  Najgorsze 
było  to,  że  nikt  nie  wiedział,  czy  mająca  po  jutrzej- 
szem  nabożeństwie  odbyć  się  procesja  zostanie  za- 
niechana, czyli  też  nie  ?  O  tern  z  trwogą  szeptano 
w  miasteczku.  Przekupnie,  pozamykawszy  kramy 
wcześniej  niż  zwykli  byli  czynić  to  zazwyczaj,  zgro- 
madzili się  na  rynku  i  oglądając  się  trwożnie  do- 
koła siebie,  przyciszonemi  głosami  opowiadali  jedni 
drugim  o  jakichś  tajemniczych,  nieznanych  ludziach, 
którzy  zjawili  się  niespodziewanie  w  miasteczku 
i  o  tem,  że  jeszcze  rano  bogatsi  kupcy  powyjeż- 
dżali ze  swemi  żonami  i  dziećmi.  Jedne  za  dru- 
giemi  przejeżdżały  wozy  ładowne,  unoszące  z  mia- 
steczka dobytek  »puryców«.  Niebawem  rynek  opu- 
stoszał zupełnie.     Zbliżała   się  noc    pełna    zagadek. 

W  domu  starego  szochata  Abrama  odbywała  się 
tymczasem  narada  przy  świetle  łojówek.  Zgroma- 
dzili się  tam  sami  starzy,  doświadczeni  ludzie  ze 
zmarszczkami  na  czołach  i  białemi  brodami.  Wszyscy 
mówili  razem,  gdyż  wszystkich  przygniatała  ta  sama 
troska.  Jedni  chcieli  zebrać  jeszcze  trochę  pieniędzy 
dla  »stanowego«,  innym  przychodziło  na  myśl,  aby 
udać  się  do  popów  z  prośbami  o  ratunek,  byli  też 
i  tacy,  którzy  doradzali  udanie  się  do  synagogi,  ce- 
lem spędzenia  całej  nocy  na  modlitwie.  Wielki  Bóg, 
który  wyprowadził  Izraela  z  pustyni,  który  nie  do- 
puścił do  tego,  iżby  Żydzi  utonęli  w  morzu  niena- 
wiści innych  narodów,  odwróci  i  tym  razem  od  nich 
wrogą  rękę.  Kiedy  jednak  barczysty  woźnica  Josel, 
który  miał  silniejsze  piersi  od  innych,  przekrzyczał 
wszystkich  i  oświadczył,  że  młodzież  postanowiła 
bronić  się  do  upadłego  orężem  palnym,  trwoga  za- 
mknęła wszystkim  usta,  a  białe  brody,  jakby  zwie- 
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dJe,  opadły  na  piersi.  W  tej  chwili  rozpoczął  się 
zgiełk  na  nowo.  Stary  szochat  Abram,  który  przez 
cały  ciąg  swego  spokojnego  życia  podrzynał  ty- 
siącom kur  i  gęsi  szyje,  pobladł   cały  i  zakrzyknął: 

—  >Jak!  Oni  chcą  strzelać!  Ci  głupcy,  ci  opę- 
tańcy! Oto  >politycy<!  Oni  chcą  przelać  krew,  jaka 
spadnie  na  nasze  głowy.  Oni  wywołają  zemstę  — 
i  zemsta  jak  wilk  pożre  nasze  dzieci,  cały  spokojny 
lud!  Aj-waj<! 

Wszyscy  krzyczeli  razem  z  Abramem:  krzy- 
czały bezzębne  usta,  krzyczały  zmarszczki  mądrości 
i  doświadczenia,  skakały  brody  oraz  białe  i  chude 
ręce.  A  od  oburzenia  i  krzyku  wszystkim  stało  się 
duszno  i  nawet  nieco  lżej,  jak  gdyby  tym  krzykiem 
wypędzali  z  domu  trwogę.  Ostre  to  oburzenie  nie- 
bawem jednakowoż  przeszło  i  krzyki  powoli  ucichły. 
I  znowu  powstało  pytanie  toż  samo  co  na  początku^ 
co  mają  robić?...  Ale  nikt  nie  mógł  nic  wymyśhć. 
I  czem  jaśniej szem  stawało  się,  że  niema  absolutnie 
żadnej  rady,  że  nie  można  nawet  uciec,  bo  niema 
koni,  ludzie  zaczęli  naraz  wierzyć  w  cud.  Stanie  się 
coś  takiego,  co  odwróci  nieszczęście,  procesja  przej- 
dzie cicho  i  nie  zaczepi  nikogo. 

Ktoś  podał  myśl,  aby  o  przebieg  dnia  jutrzej- 
szego zapytać  ślepą  Esterkę,  która  kiedyś  przeczuła 
śmierć  swoich  dzieci,  a  potem  oczy  wypłakała  z  żalu 
za  niemi.  Przyprowadzono  ją  tedy  do  szochała.  Za. 
częła  mówić,  a  głos  jej  brzmiał  tak  uroczyście 
i  z  taką  potęgą,  jak  u  starodawnych  proroków: 

—  ...sWidzę  zwierzęta...  dokoła  zwierzęta.  W  ich 
oczach  ogień,  a  na  zębach  krew...  ludzka...  czer- 
wona... A  w  sercu  mają  wilczą  żądzę...  Oni  niosą 
swego  Boga  i  na  drążkach,  co  w  ich  rękach,  krew... 
krew  synów  moich  biednych...  Aj-waj<!... 

—  »Aj  waj!...  —  z  cicha  wyjęczały  dziesiątki 
.słuchających  jej   wróżby  Żydów. 
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—  »A  ich  popi  śpiewają  i  czarnemi  ustami 
chwalą  Pana  Boga,  a  na  szatach  ich  krew...  ludzka 
krew...  I  ryczą  krwawe  zwierzęta  razem  z  popami 
i  rozbijają  o  kamień  głowy  dzieci  maleńkich...  Aj- 
waj !...  Ot,  pod  nogami  u  mnie  krew...  czarna,  za- 
pieczona... wielkie,  czarne  kałuże...  Leżą  kobiety 
białe  jak  kreda  i  patrzą  ich  martwe  oczy  na  mężów... 
na  trupy  dzieci...  I  skaczą  po  dzieciach  spieniało 
zwierzęta  i  wyją:  śmierć!  śmierć! 

—  >Aj-waj!«  —  rozległy  się  jęki  w  izbie  i  pła- 
cze ze  dworu. 

—  *..»Ogień  i  śmierć!...  Widzę  ręce,  widzę  oczy, 
błagające  o  ratunek.,.  Słyszę  krzyk...  Walą  się 
ściany...  strzelają...  piekło...  Oj  duszno  mnie...  Oj, 
moje  serce...  A  teraz  słyszycie?...  Sza!  Biegną  po 
schodach...  wyłamują  drzwi...  A  tam  moje  dzieci... 
moje  syny  kochane...  Aj  waj !...  Ratujcie...  Nie 
bijcie«... 

I  wszyscy  podchwyciwszy  żałobne  >Aj  waj !«... 
zaczęli  jęczeć,  aż  stało  się  tak  strasznie,  jak  w  sąd- 
ny dzień.  A  bohe  Esterka  mówiła  ciągle  i  łzy  bez- 
ustanku  lały  się  z  jej  ociemniałych  oczu.  Rozbity, 
starczy  głos  dzwonił  czasami,  jak  głos  proroka, 
a  wtedy  dokoła  robiło  się  cicho,  ludzie  wstrzymy- 
wali oddech  i  składali  na  dno  serca  każde  słowo 
staruszki  jak  ciężki  żal.  Może  to  nie  Esterka  mówi, 
a  ich  dola  i  czerwony  tuman,  który  zawisł  nad  mia- 
steczkiem, może  jutro  przemieni  się  w  rzeczywis- 
tość? Może  te  dzieci,  które  teraz  tulą  się  u  kolan  ma- 
tek, będą  jutro  walały  się  po  ulicach,  nieżywe,  tło- 
czone ciężkiemi  buciskami  pijanej  tłuszczy?...  Aj- 
waj!... 

Kiedy  wreszcie  Esterka  zamilkła  i  ją  pochy- 
loną wyprowadzono  popod  ręce  na  ulicę,  tłum,  zgro- 
madzony pod    oknami,   rozstąpił    się   i   odprowadził 
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bobe  aż  do  jej  chaty.    Goście  szochała  rozeszli  się  też, 
unosząc  z  sobą  na  noc  trwogę. 

Przed  świętem  prawosławnem  miasteczko  prze- 
żyło niespokojną  noc.  Do  świtu  lampy  paliły  się 
w  mieszkaniacłi,  a  ludzie  nie  spali,  gotując  się  na 
dzień  jutrzejszy,  jak  na  pożar.  Chowano  kosztow- 
niejsze przedmioty.  Zewsząd  rozlegał  się  płacz. 

Rankiem  miasteczko  było  jakby  bezludne.  Po 
opustoszałych  ulicach  błąkały  się  tylko  kozy. 

Nagle  odezwał  się  z  dzwonnicy  dzwon.  Za- 
trząsł powietrzem  i  jak  nóż  ugodził  w  serca.  A  kie- 
dy dzwony  zadzwoniły  wszystkie  razem  i  naród  za- 
czął zbierać  się  na  nabożeństwo,  setki  ócz  spoglą- 
dały na  tłum  przez  szyby  okien. 

Blady,  niewyspany  szochat  Abram  słuchał  głosu 
dzwonów  z  drżeniem  na  całem  ciele.  Długo  namy- 
ślał się  nad  tem,  czy  wyjść  z  domu  na  ulicę?  Osta- 
tecznie odważył  się  i  drobnym  krokiem,  oglądając 
się  na  wszystkie  strony,  podążył  w  kierunku  rynku. 
Szedł  z  ogromną  trwogą  w  sercu.  Po  drodze  do- 
wiedział się,  że  lud  zbiera  kamienie  i  chowa  je 
w  zanadrze.  Ktoś  widział  u  innego  siekierę  pod 
sukmaną.  Wówczas  Abrama  ogarnęło  przerażenie. 
Zaczął  tedy  wrzeszczeć  do  spotkanych  swoich  współ- 
wyznawców, że  trzeba  bronić  się,  strzelać,  kłóć 
nożami  i  narobił  takiego  hałasu  i  zgiełku,  że  prze- 
straszeni ludzie  wybiegali  z  domów  i  błagali  go, 
żeby  umilkł  już  raz.  Ale  on  blady,  zapieniony,  rzu- 
cając straszny  wzrok  dokoła  siebie,  krzyczał  jak 
gdyby  chciał  krzykiem  zagłuszyć  ogarniającą  go 
trwogę.  Ci,  którzy  nie  słyszeli,  skąd  krzyk  powstał, 
w  przekonaniu,  że  pogrom  już  rozpoczął  się,  w  pa- 
nicznym strachu  uciekali  z  rodziną  w  pole. 

Nareszcie  Abram  umilkł  i  nagle  zrobiło  mu  się 
straszniej  tu  wśród  ludzi,  aniżeli  mu  było  w  domu. 
Od  strony  rynku  dał  się  słyszeć  krzyk:  »Już  idzie<! 
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Może  tam  już  leje  się  krew,  może  tam  już  rzną, 
mordują?  Zaczął  uciekać,  ile  mu  sił  starczyło,  w  kie- 
runku swego  domostwa.  Byle  jak  najprędzej  dostać 
się  do  domu! 

Esterka  siedziała  na  progu  swojego  domu,  za- 
krywszy twarz  rękoma.  Zobaczy  to,  przed  czem 
wszyscy  pouciekali,  a  co  tam  w  Odessie  zabrało  jej 
synów.  Ale  nie  bała  się.  Czegóż  ma  się  obawiać, 
kiedy  to,  co  mogło  być  najstraszniejszem,  stało  się 
dawno?  Nie  strach,  lecz  nienawiść  zakipiała  w  jej 
piersiach  na  odgłos  dzwonów.  Zdawało  się  jej,  że 
te  setki  krwawych  rąk  wyciągnęły  się  od  dzwonnicy 
ponad  dachami  domostw.  Wstała  i  wyciągnąwszy 
ręce  poprzód  siebie,  poszła  na  spotkanie  procesji. 
Nagle  usłyszała  coś,  co  brzmiało,  jak  płacz,  jak  wycie, 
wichru.  Po  chwili  dźwięki  te  przemieniły  się  w  wielki 
nieustający  ryk. 

Szła  procesja.  Esterka  nie  zdawała  sobie  z  po- 
czątku sprawy,  z  czego  pochodzi  ów  zgiełk.  Po 
namyśle  jednak  przebiegło  jej  przez  głowę:  >AchI 
on  idzie!...  on  idzie!*.  A  gdy  ogarnęły  ją  tłumy  ludu, 
podniosła  ręce  do  góry    krzycząc: 

—  » Słuchaj,  ty,  żydowski  synu!  Znowu  ty 
idziesz?  Ty,  któryś  zabrał  moje  dzieci!  Mego  Lejbę 
i  mego  Chajma...  Ty  znowu  błogosławisz  rozlewowi 
krwi  twego  narodu!  Słuchaj,  oddaj  mi  moich  sy- 
nów... To  ja  tobie  mówię,  ja...  ślepa  Esterka,  com 
wypłakała  oczy...  ja,  matka  synów  moich  biednych... 
Słuchaj,  dokąd  idziesz,  zatrzymaj  się...    Dość  krwi...< 

Dokoła  niej  stąpały  tysiące  nóg,  dyszały  tysiące 
piersi,  dudniły  basy,  a  dzwony  jęczały,  jak  opętane... 

Niemniej  kapitalny  jest  typ  kata  -  ochotnika 
w  szkicu  p.  t. :  ^Persona  gratat.  Typ  to  z  życia  schwy- 
cony z  zadziwiającą  wiernością  całej  charakterystyki 
aż  do  najdrobniejszych  szczegółów,  co  mogę  zaświad- 
czyć, jako  że  raz  byłem  obecny  przy  masowem  stra- 
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ceniu  rewolucjonistów  na  t.  zw.  »Lisim  nosiec,  nie- 
daleko Kronsztadu. 

Dla  zrozumienia  treści  obrazka  wymienionego 
muszę  dodać  jeszcze  następującą  uwagę.  Kodeks 
karny  rosyjski  nie  zna  kary  śmierci.  Dlatego  też  nie- 
znaną jest  również  w  Rosji  instytucja  kata  państwo- 
wego. Karę  śmierci  utrzymano  tylko  w  kodeksie 
wojskowym.  To  też  z  chwilą  ogłoszenia  stanu  wo- 
jennego, jak  to  miało  miejsce  podczas  rozruchów  lat 
ostatnich,  władza  znajduje  się  bez  kata.  Że  zaś  tej 
roli  nie  chce  podjąć  się  nikt  ze  stanu  cywilnego 
przeto  funkcje  katów  sprawują  zazwyczaj  zbrodnia- 
rze, odsiadujący  więzienie,  otrzymując  wzamian  za 
to  rozmaite  ulgi  i  udogodnienia. 

Taki  typ  właśnie  kreśli  p.  Kociubińskij  w  szkicu 
> Persona  grata*. 

Łazarz  nienawidził  z  całej  duszy  dozorcę 
więziennego,  któremu  aresztanci  dali  przezwisko 
»morda«.  Razu  jednego  zawołano  Łazarza  do  kan- 
celarji  więziennej.  O  czem  tam  z  nim  rozmawiano, 
tego  nie  wiedział  nikt  z  towarzyszów  niedoli  Łaza- 
rzowej,  on  zaś  sam,  pytany  o  to,  plóti  im  coś  nie- 
wyraźnie, ni  w  pięć,  ni  w  dziewięć.  Napozór  zda- 
wało się,  że  nie  nastąpiła  żadna  zmiana.  A  jednak! 
Łazarz  zmienił  się  do  niepoznania.  Myślał  o  czemś 
głęboko,  nieustannie.  Podczas  przechadzki  liczył 
coś  tajemniczo  na  palcach:  »Jeden  —  dwadzieścia 
pięć,  za  dwu  —  pół  setki,  za  dziesięciu  będzie  trzysta 
bez  pięćdziesięciu«. 

Sposób  życia  Łazarza  zmienił  się  do  niepozna- 
nia od  tej  nocy,  w  której  cichaczem  zabrano  go 
z  więzienia  i  wsadzono  do  pociągu  kolejowego.  Za- 
miast chałata  wziął  na  siebie  żółtą  koszulę,  dostał 
też  wysokie  buty.  Siedzący  zaś  naprzeciwko  niego 
żandarm  rozmawiał  z  nim  przyjaźnie  tak,  że  Łazarz 
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zapomniał,  iż  jest  aresztantem.  Kiedy  zaś  stróż  bez- 
pieczeństwa przyniósł  flaszkę  wódki,  którą  wypróż- 
niono w  dwójkę,  obydwaj  zaczęli  krzyczeć  i  prze- 
klinać na  całe  gardło,  ściskali  się  nawzajem  za  ręce 
i  coś  przyrzekali.  Łazarzowi  szumiało  z  lekka  w  gło- 
wie, serce  zaś  napawało  się  zadowoleniem,  że  taka 
ważna  osoba  w  mundurze  i  przy  szabli  ściska  go 
za  rękę  i  rozmawia,  jak  z  równym.  Jechali  tak  całą 
noc,  cały  dzień  i  znowu  noc,  aż  w  nocy  przybyli 
do  więzienia.  Tu,  nie  zważając  na  spóźnioną  porę, 
przyjął  Łazarza  zarządca.  Zaprowadzono  go  do  celi, 
wcale  schludnie  utrzymanej,  z  łóżkiem  wygodnie 
zasłanem,  jakiego  nigdy  w  życiu  nie  miał.  I  gdyby 
nie  okno  zakratowane,  Łazarz  mógłby  był  myśleć, 
że  nocuje  u  jakiegoś  bogatego  pana.  Rano  jakiś 
więzień  przyniósł  mu  herbatę  i  chleb.  Dawano  mu 
wódki,  ile  tylko  zapragnął,  przysyłano  kompanję  do 
gry  w  karty.  Dnie  mijały  po  dniach.  Łazarz  wy- 
sypiał się  do  woli,  jadł,  ile  mógł,  pił  wódkę  i  grał 
w  karty.  Aż  raz  zbudzono  Łazarza  tuż  przed  świ- 
taniem. Żandarm  kazał  mu  odziać  się,  poczem  wy- 
prowadził za  bramę,  gdzie  czekał  już  pojazd.  .Techali 
długo  wśród  ulic  bezludnych,  skręcili  na  pola,  aż 
przyjechali  na  plac,  na  którym  stała  szubienica.  Nie- 
bawem dał  się  słyszeć  szczęk  broni  i  z  mgły  zaczęli 
wynurzać  się  ludzie.    Był  ich  spoYy  orszak. 

Na  czele  kroczył,  płatając  się  w  swoich  ryzach, 
wysoki  pop.  Za  nim  szedł  naczelnik  więzienny 
i  jeszcze  jacyś  ludzie,  pochód  zamykał  oddział  żoł- 
nierzy, od  których  ciemnych  mundurów  odbijało  coś 
jasnego.  Ta  jasna  plama  zwróciła  na  siebie  uwagę 
Łazarza.  Była  to  postać  dziewczęcia  o  jasnych  lnia- 
nych włosach.  Łazarz  zaczął  niecierpliwie  szukać 
oczyma  tego,  dla  którego  zeszli  się  ci  ludzie  tutaj, 
dla  którego  postawiono  ten  słup.  Takiego  jednak 
nie  znalazł. 
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Podeszli  blisko  i  postawili  dziewczę  pod  ruszto- 
waniem. A  Łazarzowi  zabłysła  myśl  w  głowie:  >Dla- 
czego  ono  nie  płacze?...  Dlaczego  nie  krzyczy?c... 
Stoi  natomiast  spokojnie  i  cicho  i  patrzy  śmiało. 
Potem  powiedział  coś  naczelnik  więzienia  i  podszedł 
pop,  podnosząc  krzyż  do  ust  skazanej.  Ona  jednako- 
woż odtrąciła  ręką  znak  męki  Pańskiej,  wydała  z  sie- 
bie jakiś  głośny  okrzyk.  Wszyscy  stali  pobledli,  ona 
zaś  wbiegła  szybkim  krokiem  sama  na  rusztowanie. 

Łazarz  stał  patrząc,  jakby  zapomniał,  co  mu 
czynić  teraz  należy,  jakby  to  wszystko  było  tylko 
snem. 

Ocknął  się  dopiero  na  głos  żandarma.  Rzucił 
się  niezręczniejw  stronę  skazanej.  Nie  broniła  się,.. 
Sama  złożyła  ręce  i  stała,  czekając,  póki  on  nie  zdąży 
ich  związać.  Następnie  podano  mu  długi,  biały  wo- 
rek. Drźącemi  rękoma  zaczął  zakładać  go  na  głowę 
dziewczynie,  kiedy  zaś  dotknął  jej  ciepłej  szyi,  uczuł, 
jak  gdyby  go  coś  upiekło;  strzepnął  się  całem  cia- 
łem. Kiedy  zaś  wytrącił  jej  z  pod  nóg  schodki, 
poczuł  ciszę  jakąś  niezwykłą,  śmiertelną  ciszę,  która 
ssała  serce. 

Do  Łazarza  zbliżył  się  naczelnik  więzienia.  Pod- 
niósł rękę,  chcąc  poklepać  go  po  ramieniu,  ale  w  tej 
chwili  cofnął  ją  i  tylko  głosem  stłumionym  rzucił  mu 
słowo:  M-molodtet!...     Wnet  cały  orszak  odszedł. 

Tego  dnia  Łazarz  mógł  pić  do  woli.  Iwan 
i  Kalenik  pomęczyli  się  nieustannem  przynoszeniem 
mu  flaszek.  A  on  pił  na  umór  i  krzyczał,  iżby 
w  izbie  jego  panował  gwar.  Sam  zaś  napróżno 
starał  się  odgadnąć,  co  tó  dziewczyna  krzyknęła, 
stojąc  tam  pod  słupem,  przed  śmiercią?  Słyszał 
wprawdzie  jej  donośny  głos,  ale  słowa  ukryły  się 
w  pomroce,  jaka  ogarnęła  mu  skronie  w  owej  chwili. 
Pod  wieczór  spił  się  i  chciał  z  kimś  bić  się,  Iwan 
jednak  i  Kalenik  uciekli,  a  Łazarz  zwalił  się  na  łóżko. 
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Zasnął.  W  pijanym  śnie  usJyszaJ  najwyraźniej 
słowa,  jakie  dziewczyna  rzuciła  w  twarz  obecnym 
przy  egzekucji,  chociaż  słów  tych  nie  rozumiał  i  nie 
myślał  nad  ich  znaczeniem.  Teraz  ujrzał  jej  cienkie 
włosy,  drobne  dłonie,  jakby  dziecięce.  A  ciepły  do- 
tyk jej  białej  szyi  żył  na  jego  ręce  i  rozJaził  się  po 
całem  ciele,  jak  stado  mrówek.  I  śniło  mu  się,  że 
patrzy  na  swoje  ręce,  czy  coś  nie  przystało  do  nich?... 

Po  tym  wypadku  budzono  Łazarza  często.  Wsta- 
wał, szedł  na  robotę,  do  której  nie  czuł  już  wstrętu, 
jaki  ogarnął  go  był  po  pierwszym  razie.  Był  nawet 
poniekąd  zadowolony,  bo  widział  znowu  pole,  zielenie- 
jące zbożem,  wschód  słońca,  czuł  powiew  wiatru.  Przy- 
zwyczaił się,  boć,  jak  ktoś  słusznie  powiedział,  człowiek 
przyzwyczaja  się  do  wszystkiego  prędzej  niźli  bydlę!... 

Miewał  do  czynienia  z  rozmaitymi  ludźmi.    Jedni 
szli  śmiało,  mówiąc  przed  zgonem  ślicznie.    Inni,  po- 
bledli, jak  trupy,   ledwie    sunęli  nogami,   niektórych 
musiał  wieszać    już    omdlałych.     Inni  wreszcie  klęli, 
łajali    i    opierali    się    jemu.     Takich    wlókł    za  kark, 
krępował  im  ręce  i  mordował  się  tak,  że  pofwystę 
pował  na  całem  jego  ciele.    Byli  tam  i  starcy  i  mło 
dziki,  mężczyźni  i  kobiety,  panowie  i  ludzie  z  gminu 
Czasem  robota  nie  szła,  jak  na  złość,  gdy  pętła  zsu 
nęła   się    z  szyi    skazańca,    lub    była    źle   zaciśnięta 
Wówczas  biały  worek  skakał,  kurczył  się  i  nie  móg 
prędko  umrzeć.     Celem  skrócenia  męczarni.  Łazarz 
ciągnął    wisielca    za    nogi,  aż    coś  chrzęściało    i    byt 
koniec.    Raz  nawet  postronek  urwał  się  i  trzeba  było 
powtarzać  operację.    Innym  razem  trafiło  się  znowu 
tak,  że  sznur  był  za  długi,  to  też,  kiedy  Łazarz  wy- 
bił   schodki    skazańcowi    z    pod  nóg,    ciało    drgnęło, 
jak  opętane,    i   oderwało    się.     Tylko  głowa    została 
w    pętlicy    i    skakała    wraz    ze   sznurem,    zalewająo 
krwią  całe  płótno.    Ile  to  wówczas  nasłuchał  się  po- 
za niezręczność? !... 
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Każdy  z  »klieiitów«,  spotykając  się  w  ostatnich 
chwilach  swego  życia  z  £<azarzem,  zostawiał  mu  ja- 
kiś szczegół  swojej  postaci  na  zawsze  w  pamięci: 
wzrok,  głos,  kolor  włosów,  kształt  szyi,  ruchy,  słowa. 
Wszystkie  te  niespodziewane  podarki  żyły  w  Łaza- 
rzu swojem  tajemnem  życiem.  Przypominało  się  mu 
to  wszystko  podczas  snu.  Bo  w  dzień  zazv/yczaj 
nudził  się,  albo  chodził  nachmurzony,  gniewny. 
Wówczas  bił  Iwana  i  Kalenika,  klął  i  pił.  Pijań- 
stwo wytwarzało  w  nim  dzikie  zachcianki  i  złość. 
Krzyczał  na  wszystkich,  walił  pięściami  w  drzwi 
i  dokuczał  każdemu,  jak  mógł. 

Raz  nie  przyjął  rano  czajnika,  lecz  zażądał  sa- 
mowara. Gdy  zaś  Iwan  nie  chciał  spełnić  jego  żą- 
dania, poparzył  go  ukropem  i  porozbijał  naczynia. 
Przychodził  starszy,  krzyczał,  ale  Łazarz  dalej 
z  uporem  zawziętym  domagał  się  samowara  i  wy- 
prawiał takie  hałasy,  że  starszy  uciekł,  a  na  stole 
pojawił  się  samowar.  Wymagania  Łazarza  stawały 
się  większe  z  dniem  każdym.  Oprócz  wódki  zażą- 
dał piwa  i  —  codziennie  podawano  mu  piwo.  Przy- 
noszono tez  drogie  potrawy,  a  całą  izbę  przystro- 
jono kihmami.  Łaj  ań  jego  słuchano  w  milczeniu 
i  to  doprowadzało  go  do  wściekłości.  Zrodziła  się 
w  nim  konieczna  potrzeba  męczenia  wszystkich,  kto 
się  tylko  nawinął.  Po  pijanemu  zdawało  mu  się,  iż 
jest  znaczną  figurą,  to  też  wyprawiał  szalone  awan- 
tury i  bił  wszystkich.  Aresztanci  skarżyli  się  do- 
zorcom, ale  ci  niekiedy  tylko  starali  się  pohamować 
zapędy  wojownicze  Łazarza  w  sposób  delikatny. 

Teraz  dokuczało  mu  wszystko:  i  te  ściany 
i  wódka,  Iwan  i  Kalenik.  Po  nocach  miewał  wi- 
dzenia, czuł  pod  ręką  jasnowłosą  kosę  dziewczęcą 
i  deUkatną  szyję.  Tak  mijał  mu  tydzień  po  tygod- 
niu i  świat  stał  się  dla  niego  niemiłym.  Poczuł  na- 
wet obrzydzenie  do  wódki,   ale   mimo   to  pił  nadal, 
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chociaż  wódka  wydawała  mu  się  podła,  niesmaczna, 
i  tak  słaba,  że  nie  mógł  upić  się  nią.  Wówczas  wy- 
stępowała u  niego  potrzeba  krzyku,  łiałasu  i  awan- 
tur. Nie  mógł  tylko  odegnać  od  siebie  ciszy,  która 
szczerzyła  doń  zęby  ze  wszystkicłi  kątów  izby.  Prze- 
mogła go... 

Po  nocacłi  przypełzały  do  jego  łóżka  mary  po- 
wieszonych przez  niego,  najczęściej  zaś  owo  jasno- 
włose dziewczę  z  zapytaniem  jednem  i  tem  samem 
na  ustach:  >Za  coś  mnie  zabił«  ?...  Łazarz  tego  nie 
wiedział.  Nie  wiedział,  jak  ma  na  to  odpowiedzieć, 
a  przecięć  pragnął,  ażeby  ona  do  niego  mówiła 
i  opowiedziała  mu  o  wszystkiem.  Raz  opowiedziała 
mu  tym  samym  głosem,  jaki  przetrwał  w  jego  słu- 
chu dotąd,  iż  zostawiła  staruszkę-matkę,  która  teraz 
za  nią  tonie  cała  we  łzach  i  że  on  zabił  ją  tylko 
dlatego,  że  mu  za  to  zapłacono.  Czyliż  potrzebne 
mu  tak  były  te  pieniądze?  Czyż  dały  mu  spokój, 
szczęście  lub  zdrowie?  Czyż  godziło  się  pozbawiać 
■człowieka  życia  za  wódkę,  pieniądze  i  za  grzech?... 
Czyliż  mu  teraz  lepiej,  aniżeli  dawniej? 

Iwan  i  Kalenik  robili  rozmaite  przypuszczenia 
co  do  zauważonej  w  całem  zachowaniu  się  Łazarza 
zmiany.  Długo  zastanawiali  się  nad  przyczynami 
jej  możliwemi,  aż  zgodzili  się  na  to,  że  Łazarz,  wi- 
docznie, przepił  się,  gdyż  chodzi  zasępiony,  cichy 
i  ciągle  nad  czemś  rozważa.  Chodzi  po  izbie  i  na- 
gle bez  przyczyny  wyciągnie  przed  siebie  dłonie, 
popatrzy  na  nie  uważnie  i  znowu  schowa  do  kie- 
szeni.   Co  też  on  widzi  na  swoich  dłoniach?... 

Przez  kilka  już  dni  nie  przychodził  po  Łazarza 
żandarm.  Każdego  wieczora,  kładąc  się  spać,  my- 
ślał Łazarz  o  nim  i  spodziewał  się  nad  ranem  jego 
wizyty.  Kto  też  przysyła  po  niego  żandarma?... 
myślał,  położywszy  się  do  łóżka.  Jacy  ludzie? 
Chciałby  był  ujrzeć  tych  ludzi,    od   których   uważał 
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się  piękniejszym,  czystszym.  Tych  ludzi,  którym 
wstyd  nawet  słońca,  skoro  każą  wieszać  przed  świ- 
tem! Myśli  jego  błąkaJy  się,  aż  padały  z  wyczer- 
pania.    Od  tych  myśli  robiło  się  mu  duszno. 

Nareszcie  jednej  nocy  zjawił  się  żandarm. 
I  stała  się  rzecz  niespodziewana  ! 

Kiedy  bowiem  zbudził  Łazarza  i  kazał  mu 
ubrać  się,  Łazarz  oświadczył  z  uporem  chłopskim, 
iż  o  tem  ani  myśli.  Kiedy  zaś  żandarm  zaczął  na- 
legać, Łazarz  wpadł  w  furję  piekielną,  bił  wszyst- 
kich, kto  mu  się  nawinął  pod  rękę,  tak,  że  musiano 
go  związać,  przyczem  pobito  go  dotkliwie.  Przy- 
szedł nawet  dozorca  sam,  zaklinając  i  prosząc.  Bo- 
i  jakżeż  można  tak  robić!?...  Przecież  tak  mu  wa 
wszystkiem  dogadzają,  jak  żadnemu  z  więźniów! 
Tylko  nie  trzeba  chlać  tak  wiele  gorzałki,  gdyż,  ot! 
—  jaki  ona  skutek  zły  wywiera... 

Łazarz  związany  leżał  wśród  zdemolowanej  celi.. 
Oddychał  ciężko,  a  w  sercu  jego  drżała  zła  radość, 
że  dzisiaj  nie  będzie  egzekucji  i  że  od  niego  są  za- 
wiśli ci  nieznani  mu,  którzy  mają  moc  życia 
i  śmierci... 

Potem  Łazarz  upokorzył  się.  Ucichł  i  już  m& 
sprzeczał  się,  gdy  go  żandarm  przebudził  ze  snu. 
Szedł  do  swego  zajęcia,  jak  rzemieślnik,  tylko  oczy 
błyszczały  mu  czemś  niedobrem,  co  krył  na  dnie 
duszy.  Łazarz  stał  się  milczący  i  spokojny  tak,  że 
Kalenik  wraz  z  Iwanem  nie  mogli  dość  nachwalie 
się  go.  Przypuszczali,  że  od  tego  czasu,  gdy  kata 
tak  dotkliwie  pobito,  on  poczuł  siłę  nacxalstwa^  gdyż 
najczęściej  rozmawiał  z  nimi  o  przełożonych.  Naj- 
więcej zaś  zaciekawiał  go  ów  ktoś,  o  którym  ani 
Iwan  ani  Kalenik  nie  mogli  mu  dać  bliższych  ob- 
jaśnień. »0n<  da  rozkaz  zabicia  i  zaraz  stawią, 
słup,  prowadzą  do  niego  człowieka,  żandarm  przy- 
chodzi po  Łazarza,  a  Łazarz  nakłada  pętlę  na  szyję. 
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W  ciasnej  głowie  kata,  w  której  dawniej  myśli  by2y 
jak  poplątane  nitki,  teraz  zwijały  się  w  jeden  kłębek. 

Teraz  Łazarz  myślał  nieustannie  nad  tem,  kim 
jest  ów  potężny  i  gdzie  go  szukać?  I  co  z  nim 
zrobić?... 

Wówczas  po  raz  pierwszy  od  czasu,  gdy  go 
ogarnęło  zniechęcenie  i  apatja,  gdy  nabrał  wstrętu 
do  swego  rzemiosła,  po  raz  pierwszy  poczuł  rozkosz 
gubienia  ludzi.  Poczuł  nienawiść  w  sercu  i  rozkosz 
męczarni. 

Niemniej  ciekawy  psychologicznie  jest  koń- 
czący książkę  obrazek  p.  n.  >  W  drodze'^. 

Młody  student  Kiryło  żył  w  atmosferze  gorą- 
cej, trwożnej,  niebezpiecznej.  Nadzieje  lepszego  ju- 
tra to  rosły,  to  upadały  w  jego  sercu.  Otaczał  go 
długi  korowód  ofiar,  między  któremi  nie  brak  było 
najukochańszych,  najbliższych,  otaczały  go  opary  krwi 
i  taniec  śmierci.  Atmosfera,  w  jakiej  żył,  odepchnęła 
od  niego  rodzinę.  Zapomniał  nawet,  jak  się  nazywa. 
Teraz  wszyscy  nazywają  go  imieniem  >Kiryło«, 
>towarzysz  Kiryłoc. 

Nadeszła  chwila,  w  której  musiał  ukryć  się  do- 
brze przed  oczyma  wrogów.  >Towarzysze<  zapro- 
wadzili go  do  jakiegoś  położonego  na  przedmieściu 
domu  i  tu  oddali  go  pod  opiekę  jakiejś  starszej 
kobiety.  Teraz,  gdy  czuł  się  bezpiecznym,  zaczął 
rozmyślać  nad  tem,  po  co  tu  przyjechał,  co  ma  wy- 
konać, —  i  czarny  pająk  troski  zaczął  już  oplatać 
go  siecią. 

Wieczorem  doszedł  go  z  mieszkania  gospodyni 
czyjś  głos  srebrzysty,  który  go  zachwycił.  Niebawem 
ujrzał  właścicielkę  tego  czarującego  głosu.  Była  nią 
córka  gospodyni,  dziewczę  młodziutkie,  rozkoszne, 
modrookie. 

Z  nudów  chodził  na  przechadzkę  do  poblis- 
kiego lasku  w  ciągłem  oczekiwaniu   na   otrzymanie 

13* 
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rozkazu  listownego  od  partji.  Po  upływie  długich 
dni,  gospodyni  podała  mu  raz  list.  Schował  go  od- 
ruchowo do  kieszeni  i  zaczął  rozmyślać,  dlaczego 
dziewczę  nie  zaglądnie  do  niego,  chociaż  je  o  to 
prosił.  O  niem  marzył  bez  przerwy.  Marzenia  te 
odebrały  mu  siłę  do  czynu.  W  snach  zdawało  mu 
się,  że  musi  coś  wykonać  bezwarunkowo,  koniecz- 
nie, ale  —  nie  może.  Zbiera  wszystką  swoją  moc, 
napręża  wolę,  oblewa  się  potem  —  i  nie  może... 
A  musi!  To  bolało  go  niewypowiedzianie.  Budził 
się  wyczerpany,  bezsilny,  rozbity,  jak  gdyby  doko- 
nał się  w  nim  jakiś  zasadniczy  przewrót. 

Teraz  Kiryło  nie  chadzał  już  sam  na  prze- 
chadzkę. Panna  Guścia  bowiem  znała  doskonale 
wszystkie  cudowne  zakątki  lasu.  Towarzysząc  mu, 
szła  przed  nim  wesoła  i  świeża,  rozkoszna  i  roz- 
promieniona, jak  słońce.  Często  przekomarzali  się 
słowami,  które  przylegały  do  nich,  jak  osty,  które 
trudno  oderwać  od  ubrania. 

Zjawiali  się  tutaj  każdego  rana,  zrywali  kwiaty 
leśne,  zbierali  grzyby,  zbiegali,  trzymając  się  za 
ręce,  w  doliny.  A  on  nie  mógł  odróżnić  jej  od 
szmeru  lasu,  od  woni  ziół  i  kwiatów. 

Raz  wśród  głuchej  nocy  zbudziło  go  słowo 
straszne,  które  usłyszał  najwyraźniej:  —  >ZdrajcaU... 

Zbudzony  Kiryło  oglądnął  się  z  niepokojem 
po  izbie.  Nie  było  nikogo.  Siadł  machinalnie  na 
łóżku  i  wyjąwszy  z  kieszeni  nierozpieczętowany  do- 
tąd list,  który  mu  dawno  już  podała  gospodyni,  po- 
stanowił go  otworzyć.  Jakaś  odraza  powstrzymała 
go  od  tego,  zawywszy  w  nim,  jak  przestraszony 
pies,  i  ręka  opadła  mu  bezwładnie.  Niewidzialna, 
gorąca  fala  uderzyła  mu  w  głowę  i  spędziła  go 
z  łóżka.  Co?  u  djabła!  —  rozumował.  Wszak  li- 
czy dopiero  dwadzieścia  lat,  a  zatem  ma  wszelkie 
prawo  do  życia,  jakie  mu   daje  wiek  młodociany!... 
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Któż  może  go  zmusić  do  zniszczenia  swego  >ja<, 
chociażby  to  nawet  było  potrzebne  tysiącom  innych? 
Przecież  on  ma  prawo  zostawić  też  dla  siebie  odro- 
binę !..  Zawrzał  cały  ze  złości  i  chodził  nerwowo 
z  kąta  w  kąt,  od  ściany  ku  ścianie. 

Co  działo  się  na  świecie?...  Alboż  go  to  intere- 
sowało?!.. Gazet  nie  czytał,  listów  nie  otrzymywał 
i  nikt  nie  przychodził  do  niego.  Raz  z  początku 
ktoś  się  o  niego  dopytywał,  a  nie  mogąc  go  nigdy 
zastać,  nie  pokazywał  się  więcej. 

Przypadkiem  spotkał  się  na  ulicy  ze  znajo- 
mym, z  którym  nie  widział  się  od  dwu  lat.  Przy- 
pomniał sobie  tego  »bandytę«,  który  piorunował  na 
zgromadzeniach,  nawoływał  do  rewolucji,  był  od- 
ważny, gorący  i  lubiany.  Przypomniał  sobie  także 
jego  żonę.  Ale  jakim  sposobem  oni  jeszcze  żyją 
i  to,  w  dodatku  na  wolności  ?... 

Ulegając  prośbom  znajomego,  pomimo  niechęci 
ze  strony  własnego  >ja«,  dał  się  zaprowadzić  do  ich 
willi,  gdzie  zastał  >towarzyszkę«  Marję,  zajętą  go- 
spodarstwem domowem,  ogrodem,  kurami,  gęśmi  itp. 

Przy  stole  >towarzysz«  Iwan,  jak  gdyby  umyśl- 
nie, rozpoczął  podniesionym  głosem  dyskusję  o  naj- 
świeższych wypadkach,  ale  wnet  zmienił  temat,  za- 
praszając gościa  do  oglądania  gospodarstwa.  Wszystko 
tu  było  dalekie  od  tego,  przed  czem  czuł  Kiryło 
lęk,  udając  się  na  dacxę.  Pozostał  tedy  u  znajomych. 

W  dnie  powszednie  Iwan  jeździł  do  biura,  skąd 
powracał  późno,  łając  >ziemstwo<  współczesne,  w  któ- 
rem  był  urzędnikiem  ;  kpił  sobie  złośHwie  z  tych 
liberałów,  którzy  tak  prędko  zmienili  owczą  skórę 
na  wilczą,  przywoził  nowiny.  Pomiędzy  jedną  łyżką 
barszczu  a  drugą  opowiadał  o  tem,  wielu  skazano 
na  śmierć,  wielu  powieszono.  Słowa  te  zajadał 
barszczem,  a  w  antraktach  komunikował,  że  wojsko 
strzela  po  wsiach  chłopów,  jak  dziczyznę.  Wszystko 
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to  zaś  opowiadał  z  takim  Bpokojem,  jak  gdyby  to 
działo  się  kiedyś  przed  wiekami. 

Żonę  jego  zaciekawiały  niekiedy  szczegóły 
w  rodzaju :  oderwanych  przez  bombę  rąk,  nóg,  ale 
to  wszystko  było  niczem  wobec  troski,  iżby  pieróg 
nie  przypalił  się.  Zapominała  o  wszystkich  okrop- 
nościach i  biegła  na  kłótnię  z  kucharką.  Potem  kładli 
się  spać.  Kiryło  zaś  wybiegał  na  dwór,  żeby  nie 
słyszeć  ich  spokojnych  oddechów. 

Sypiał  i  Kiryło  —  prawda,  że  nie  za  dnia.  Na- 
tomiast w  nocy  męczyły  go  sny  straszliwe.  Śniło  mu 
się  bowiem  noc  w  noc,  że  on  coś  musi...  musi, 
a  nie  ma  tyle  sił,  żeby  to  coś  wykonać  i  sam  nie 
wie,   co    to  takiego   on   musi... 

Wieczorami  przychodziła  do  niego  zesłana  skądś 
kursistka,  która  mieszkała  w  sąsiedniej  willi.  Przy- 
nosiła z  sobą  na  twarzy  bajeczny  jakiś,  jakby  nie 
z  tego  świata,  zachwyt,  a  pod  pachą  książkę.  Za- 
siadano przy  świetle  lampy  do  wspólnej  lektury 
rzeczy  niezdrowych,  chorobliwych,  chimerycznych 
w  rodzaju  A  rebours  Huysmannsa,  gdzie  miłość  gniła 
jak  rana,  a  >jac  rozkwitało  w  przepyszny  trujący 
kwiat.  Orgja  ducha  i  ciała,  instynkty  dzikie  i  ów 
protest  wszystkiego  przeciw  wszystkiemu... 

Niekiedy  młodzi  sprzeczali  się.  Wówczas  twarze 
ich  gorzały,  pani  Marji  czerwieniały  końce  uszu 
a  oczy  nabierały  blasku  fosforycznego,  Iwan  prze- 
chadzał się  po  pokoju  z  natchnionem  obliczem  i  za- 
dziwiał wszystkich  urywkami  najtęższych  przemó- 
wień, kursistka  zaś  siedziała  w  zachwycie  bajecz- 
nym, jak  królewna  państwa  podziemnego. 

Im  dalej  zaś  byli  od  myśli  o  smutnych  wy- 
padkach, jakie  dzień  każdy  przynosił,  tem  silniej 
chwytali  się  ich  wszyscy  troje,  jak  gdyby  chcieli 
z  zamkniętemi  oczyma  przepłynąć  nad  głębiną, 
w  której  kryły  się  szczątki   rozbitego   okrętu.    Czy- 
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tanie  kończyło  się  późno  w  noc.  Iwan  odprowadzał 
kureistkę  do  domu,  a  powróciwszy,  zastawał  żonę 
zatopioną  w  lekturze  jakiejś  książki.  Kiedy  zaś 
trzeba  było  pomyśleć  o  spoczynku,  wówczas  do- 
piero zaczynały  się  sceny  o  to,  kto  weźmie  książkę 
na  noc  do  siebie. 

Kiryłą  nie  zajmował  się  teraz  nikt  z  tą  pie- 
czołowitością, jaką  okazywano  mu  podczas  pierw- 
szych dni  jego  pobytu  na  dacxy.  Kiryle  życie  ob- 
mierzło, postanowił  tedy  zapytać  Iwana  stanowczo, 
dlaczego  nie  bierze  udziału  w  pracach  i  przedsię- 
wzięciach partyjnych,  on,  luminarz  między  niedaw- 
nymi przywódcami... 

Kiedy  zatem  Kiryło  napomknął  o  tem,  Iwan 
poruszył  ze  zdziwieniem  ramionami. 

Bo  i  cóż  ma  teraz  robić?...  Pośród  ogólnego 
zniszczenia,  apatji  i  zniechęcenia  1...  Przecież  nie  jest 
bohaterem  i  nikt  nie  ma  prawa  wymagać  od  niego 
czynów  heroicznych.  Robił,  kiedy  można  było  robić! .. 

Przyszło  stąd  do  kłótni,  podczas  której  krzy- 
czeli obaj  ze  złości.  A  przez  piersi  każdego  z  nich 
krzyczał  własny  ból,  wstyd,  krzyczała  potrzeba  ra- 
nienia siebie  samego,  podczas  chłosty,  jaką  wymie- 
rzało się  drugiemu. 

Rozeszli  się  zagniewani  srodze.  Kiryło  błąkał 
się  długo,  aż  nareszcie  zdołał  pohamować  się  nieco. 
A  zatem:  czy  miał  słuszność?...  czy  nie  obraził  bez 
najmniejszego  powodu  Iwana?... 

Powracając  do  willi,  ujrzał  Iwana  i  jego  żonę 
zgiętycn   podczas   pielenia  chwastów  na  grządkach. 

Nie  poszedł  do  miasta,  lecz  udał  się  do  swego 
pokoju  i  pierwszą  jego  czynnością  było  wydostanie 
owego  nierozpieczętowanego  listu  z  kieszeni.  Wy- 
dobył szarą,  pomiętą  kopertę.  Rozdarłszy  ją,  zaczął 
czytać. 
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Jeszcze  nie  zapóźno  !...  Teraz  wiedział  nareszcie, 
co  ma  uczynić.  I  kiedy  tali  rozważał  nad  treścią 
listu,  doleciał  go  z  balkonu  głos  pani  Marji  z  za- 
prosinami  na  kolację. 

Kiryło  jednakowoż  nie  odezwał  się.  Zabrał  się 
w  drogę... 

Takiem  niedomówieniem  kończy  się  nowelka, 
a  z  nią  razem  tom  p.  Kociubińskiego.  Można  do- 
myślać się,  że  Kiryło  poszedł  wykonać  rozkaz  partji, 
a  więc  popełnić  jakiś  zamach  browningowy  lub 
bombowy. 

*  * 

...Otośmy  chwasty  na  ugornem  polu...    zeschłe 

konary,  złamane  przez  wichry... 

Smutne  to  określenie  nasuwa  się  zawsze,  ile- 
kroć zdarzy  mi  się  czytać  utwory  rosyjskie,  czy  też 
małoruskie,  które  obrały  sobie  za  tło  wypadki  lat 
ostatnich.  W  kałużach  brudu  szukano  ideałów,  boha- 
terów, czynów  wielkich,  jak  gdyby  nie  chciano  zro- 
zumieć, że  cały  ruch  rewolucyjny  rosyjski  po  roku 
1905  był  ognikiem  błędnym  na  podobieństwo  tych, 
jakie  błąkają  się  nad  gnijącem  bagniskiem,  pokry- 
tem  przecudną  trawką,  lśniącą  barwami  tęczy. 

II. 

Literatura  piękna  małoruska  nie  miała  nigdy 
szczęścia  do  artystycznej  formy. 

Od  czasów  epoki  romantycznej  i  hyperroman- 
tycznej  wymagania  pod  względem  formy  wzmogły 
się  niepomiernie.  Poezja  europejska  posunęła  roz- 
wój budowy  strof  do  istnego  wirtuozostwa.  W  ślad 
za  wzorami  francusko-belgijskiemi  poszły  wszystkie 
literatury  zachodnio-europejskie,  ze  słowiańskich  zaś 
tylko  po  części  czeska  w  najtęższych  swoich  przed- 
stawicielach Zeyerze  iVrchlickym,  do  kunsztu 
^aś  doprowadziła  »Młoda  Polska*,  która   może   nie 
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tyle  ma  do  zawdzięczenia  w  tem  Heredji,  Le- 
conte  de  l'Isle'owii  innym  koryfeuszom  no- 
wych prądów,  ile  Słowackiemu  i  Norwidowi. 

Poezja  małoruska  pozostała  dotycłiczas  głuclią 
na  te  metamorfozy  poważne,  jakie  dawno  dokonały 
się  gdzieindziej ;  tworzy  w  dalszym  ciągu  na  ton 
przed  pół  wiekiem  z  górą  słyszany  gdzieindziej,  jak 
gdyby  najpospolitsza  forma  dumek  ludowych  nie 
przejadła  się  wszystkim  nie  od  teraz,  jak  gdyby 
strzegła  się  wszystkiego,  co  zalatuje  choćby  odro- 
binę Zachodem. 

Wszak  przez  tyle  wieków  stroniono  na  Ukrainie 
od  kultury  europejskiej,  jak  gdyby  ona  była  conaj- 
mniej  wytworem  szatańskim! 

Pojawiło  się  tam  w  ciągu  lat  paru  ostatnich 
kilka  talentów  twórczych  rzeczywistych,  ale  i  te 
obniżyły  samochcąc  swoją  wartość  właśnie  zupełną 
pogardą  dla  formy  i  zupełnem  zaniedbaniem  reform 
koniecznych,  o  ile  chodzi  o  artyzm. 

Ale  —  co  tu  mówić  o  formie,  kiedy  nawet  rymy 
same  pozostawiają  aż  nadto  wiele  do  życzenia  na- 
wet u  najzdolniejszych  poetów  małoruskich  doby 
współczesnej.  Żeby  twierdzenie  moje  nie  musiało 
być  przyjmowane  na  słowo,  przytoczę  dla  przy- 
kładu kilka  okazów  rymowania,  wyjętych  z  całego 
legjonu  podobnych,  jakie  napotykamy  w  tomie 
pierwszym  poezji  O.  Olesia  p.  t.  >Z  żurboju  nadija 
ohnialaś...€  (Petersburg,  1909,  str.  154),  którego  liczę 
do  najwybitniejszych  reprezentantów  odradzającej 
się  poezji  małoruskiej. 

Mamy  tutaj  takie  rymy,  jakich  nadarmoby  szu- 
kać w  broszurkach  kantyczkowych  częstochowskich, 
w  których  z  trudem  możnaby  zaledwie  kilka  analo- 
gicznych odnaleźć,  w  rodzaju  takim  jak  n.  p.  r  o  z- 
ćwiły—  odjahły  (str.  5),  jasno  —  zasnę 
(str.  13),  tiażki  —  Ijudski,  doli  —  połę  (str.  12), 
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odijde  —  pry  j  de  (str.  16),  błeskucze  — kru- 
czi,  wiky  —  wtichy  (str.  22)  itd.  Mamy  ponadto 
n.  p.  Ołesia  utwory,  gdzie  w  jednej  strofce  są  rymy, 
druga  zaś  pisana  jest  wierszem  białym,  bez  jakiegoś 
planu,  bez  systematyki !  Tem  przykrzej  mi  czynić 
tak  zasadnicze  zarzuty,  że  p.  Ołeś  posiada  niewąt- 
pliwie talent  poetycki...  Jest  w  nim  materjał  na  wy- 
bornego nawet  poetę.  Dlatego  też  popełnimy  małą 
niedyskrecję,  zdradzając  jego  pseudonim,  gdyż  właś- 
ciwe jego  nazwisko  brzmi  —  Aleksander  Stepa- 
nenko  z  Charkowa. 

W  czasach  wcale  niewesołych  rozpoczął  p.  Ste- 
panenko  działalność  poetycką.  O  ile  mi  nadto 
wiadomo  z  ust  osób  postronnych,  musiał  czas  pe- 
wien, pełen  nadziei  zawodnych,  między  rokiem  1903 
a  1905,  spędzić  na  wygnaniu  gdzieś  koło  Wołogdy. 
Pomimo  tych  przejść  i  rozczarowań,  jakie  go  spo- 
tkały na  widok  rozwiewających  się  w  mgły  obietnic 
wolności  prawdziwej  politycznej,  potrafił  nie  upaść 
na  duchu,  jak  inni,  w  nadziei  promienia  słońca,  które 
prędzej  czy  później  zabłysnąć  musi.  Stąd  też  rzadko 
kiedy  u  niego  odezwie  się  struna  rozpaczy  bez- 
kresnej. Nadzieja,  wiara  w  lepszą  dolę  ożywia  go 
co  chwilę,  to  też  teraz,  jak  ongiś  w  dzieciństwie 
dlań  »szumi  trawą  step  jedwabny,  śmieje  się  dzień*, 
cały  boży  świat...  Bo  wierzy,  że  chociaż 

Śnieg  w  gaju...  lecz  wiosną 
Rozzieleni  gaj... 

Może  dolą  jasną 

Zakwitnie  mój  kraj, 

Sen...  lecz  ziiemą  zbudzi 
Skowronkowy  goniec  — 

Może,  senny  ludzie, 
Znajdziesz  ty  —  snu  koniec...^)    (str.  8.). 

1)  Przekłady  tu  cytowane  wyszły  z  pod  pióra  autora  niniej- 
szej książki. 
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Widzi,  coprawda,  na  twarzach  wszystkich  przy- 
gnębienie i  ciszę,  jak  na  wulkanie,  wygasłym  na- 
pozór,  ale  czuje,  że  w  tych  duszach  nieszczęsnych 
na  dnie  morze  ognia.  To  też  rzuca  hasło:  >Rwij 
pęta,  mój  Sarasonie!«... 

Społeczeństwo  małoruskie  na  Ukrainie  pozo- 
stało głuche  na  odezwę  poety.  To  też  świadomość 
takiego  stanu  rzeczy  wywołuje  u  Ołesia  smutną  re- 
fleksję: »Cóż  mi  z  tego  —  woła  —  że  skowronek 
w  polu  będzie  o  wolaości  i  o  niebie  śpiewać,  gdy 
lud  nie  zerwie  kajdan  niewoli,  gdy  nie  zacznie  życia 
jako  człowłek...*  Że  to,  co  tylekroć  powtarzam  o  obo- 
jętności Rusinów  ukraińskich  wobec  całego  ruchu 
konstytucyjnego  rosyjskiego  jest  prawdą,  niechaj 
poświadczy  zapalony  patrjota  ruski,  który  taką 
satyrę  rzucił  w  oczy  swemu  społeczeństwu: 

»\V  błocie  żaby  raj  znalazły,  tam  rodziły  się  i  gniły, 
a  gdzieś  ponad  niemi  klekotały  orły  w  czystem  powietrzu. 
I  głosy  żabie  i  smród  zgnilizny  do  nicli  podnosiły  się,  więc 
orły  do  błot  zlatywały  i  wylewały  gniew  srogi.  Lecz  żaby 
wszystkie  w  kłopotach  na  klekot  orłów  nie  zważały,  żyły,  ro- 
dziły się  i  gniły  w  bagnie  cuchnącem  błota.  1  pełne  żalu  orły 
latały  za  chmurami  i  sytych  żab  już  me  wzywały  z  błot  do 
wyższego  życia*   (str.   1 8). 

Myśl  o  obojętności  społeczeństwa  ruskiego  nie 
daje  poecie  spokoju,  co  też  wyrzeka  w  białym  wier- 
szu pt.  y Letnią  nocą'^ : 

ł Dychają  cicho  akacje  smukłe, 
Zlekka  kołyszą  się  w  mroku  srebrnym, 
Milcząc  na  księżyc  patrzą  i  gwiazdy, 
Patrzą  się  w  świty  —  oczarowane. 

Czemuż  jam  —  mówcie  —  nie  akacja  smukła, 

Po  cóż  mnie  myśli  spalają  i  męczą?! 

Czemuż  nie  mogę  zapomnieć  na  tyle. 

Żebym  mógł  tylko  patrzeć  i  oddychać?...  (str.  20). 
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Chwilowa  to  jednak  tylko  rozpacz,  chwilowe 
zniechęcenie,  gdyż  wiara  w  lepsze,  jaśniejsze  jutro, 
u  niego  znacznie  silniejsza.  To  też  odpędza  czem 
prędzej  od  siebie  w  dal  marę  apatji  i  roje  zwąt- 
pień —  wołając  całą  piersią: 

»0j,  nie  kwitnij,  wiosno,  pysznemi  kwiatami, 
Bo  naród  mój  wstanie  1 

Rozkuje  kajdany,  P"  '  ^  "^^^^^^^  ^'^^  ^^"^^^ 

Zaćmi  świt  dymami, 
A  pola  ciałami. 

Oj,  nie  kwitnij,  wiosno:  patrz  —  nadctiodzą  chmury, 
Tęsknotą  czernieją, 
Gniewem  czerwienieją... 
Oj,  te  chmury  kary... 
Zadrzyjcie,  janczary!* 

Jeżeli  poecie  żal,  to  ma  on  jedno  wspólne 
źródło.  Pieśni  jego  latały  gdzieś  w  podniebiu,  na- 
wołując do  braterstwa,  gdy  tymczasem  losy  bryznęly 
na  ich  skrzydła  potokiem  krwi.  Bo  i  jakże  chciał 
być  zawsze  anielsko  czysty?! 

—  >Znowuś  przyszła  —  powiada  w  jednym 
utworze  (str.  80),  —  żeby  wszystkie  chłodne  uczucia 
zapalić  ogniem  pragnienia,  ty  znowuś  przyszła  roz- 
budzić wszystkie  straszne  bezdnie  duszy  mojej.... 
Tyś  znowu  przyszła,  żeby  rzucić  na  poniewierkę 
cały  świat  uczuć  i  myśli  mych,  żebym  wiecznie  tęs- 
knił do  ideału  i  nie  mógł  go  osięgnąć*... 

Już  sam  wiersz  powyższy  mówi  za  siebie  bar- 
dzo wiele.  —  Wszak  poeta  pragnął  życia  bez  burz, 
bez  trwóg,  to  też  sam  zapytuje  się  siebie,  czemu 
za  szczęściem  nie  gonił,  które  mógł  otrzymać  z  rąk 
kochanki?  (str.  91).     Czemu  nie  gonił?... 
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Charakterystyczną  na  to  pytanie  odpowiedź 
zdają  się  nam  dawać  trzy  wiersze,  następujące  za- 
raz po  tym: 

—  >Z  tego,  że  on  kocha,  tyś  rada,  i  ja  nie 
płaczę  i  jam  rad,  bo  na  cóż  mnie  podstępna  zdrada 
kiedyś  ty  we  śnie  cała  moja«  {str.  99).  I  wnet  po- 
cieszyć się  chce  tem,  że  >jest  druga,  która  zawsze 
będzie  wiernąc  (str.  107),  choć  przecież  chciałby 
>upaść  na  ziemię  i  spać  setki  i  tysiące  lat,  śnić 
o  kochance  zdrajczynic  (str.  105).  Wcale  orygi- 
nalnie !... 

I  bodaj  czy  nie  ten  zawód  popchnął  go  w  sze- 
regi socjalistyczne  (sam  parokrotnie  wspomina 
o  czerwonym  sztandarze!  n.  p.  na  str.  143).  Rzecz 
przytem,  nawiasem  dodam,  uwagi  godna,  że  w  sze- 
regi rewolucjonistów  wstępowano  przeważnie  albo 
z  chęci  łatwego  zysku,  albo,  jak  w  danym  wypadku, 
z  powodu  niepowodzenia  miłosnego,  rzadko  zaś 
dla  idei!     I  cóż?... 

> "Walczyliśmy  szalenie,  jako  górskie  orły,  \  tu  brak  rymu 
Ale  nas  wrogi  wzięły  do  niewoli  /  w  oryginale. 

I  rzuciły  jeńców  za  mury,  za  kraty 
Kąty  i  Piłaty*.,.  (str.  150). 

Dziś,  kiedy  chyba  nieznający  natury  rosyjskiej 
mogą  marzyć  o  powtórzeniu  się  wypadków  z  lat 
po  manifeście  październikowym,  to  też,  zdaje  się 
przynajmniej,  że  i  nasz  poeta  przekonał  się  o  nie- 
możliwości mrzonek,  jakie  kiedyś  pchnęły  ludzi  do 
ogłaszania  wprost  humorystycznych  odezw  w  tej 
arcysmutnej  historji  ruchu  rewolucyjnego  republik 
estońskich  i  t.  p.,  dla  których  upokorzenia  wystar- 
czało zupełnie  kilka  sotni  Kozaków.  Wszak  cała 
t.  zw.  >rewolucja«  rosyjska  nie  wykazała  ani  od- 
robiny   tych    sił,    jakie    podtrzymywały    nasze    po- 
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wstanie  z  roku  1863,  w  ostatnich  nawet  dniach  jego 
upadku!... 

To  otrzeźwienie,  zdaje  się  mnie,  u.  p,  Ołesia 
nadeszło,  skoro,  rzucając  krwawe  mary,  wyraża 
pragnienie  pójścia 

>Za  chmury,  gdzie  słońce  błyszczące  lśni, 

Bez  ustanku  lejąc  z  siebie  żary... 

Gdzie  światła  nabrałbym  w  swe  serce 

I  sam  już   potrafiłbym  świecicie. 

III. 

Ruch  t.  zw.  wolnościowy  lat  kilku  pokonstytu- 
cyjnych  nie  przeminął  tak  samo  dla  najmłodszej 
literatury  małoruskiej  bez  wcale  widocznych  śladów, 
jak  pobudził  wielu  twórców  rosyjskich  do  czerpa- 
nia z  wypadków  współczesnych,  a  właściwiej  mó- 
wiąc, z  krwawych  ich  epilogów  —  osnowy  do  nie- 
zliczonych opowiadań,  nowelek  i  obrazków. 

W  początkach  tak  zwanej  rewolucji,  a  zwłaszcza 
w  okresie,  w  którym  ona  rozgorzała  olbrzymim 
płomieniem  we  wszystkich  dzielnicach  państwa  ro- 
syjskiego, literatura  poszła  całkowicie  na  wierną 
służbę  nowych  haseł  i  idei,  apoteozując  nawet  te 
ujemne  cechy  wydarzeń,  które  w  normalnym  biegu 
życia  państwowego  należałoby  potępić  bezwarun- 
kowo. Społeczeństwa  zdrowe  nie  zniosłyby  apologji 
zbrodni,  bez  względu  na  tę  okoliczność,  ktoby  był 
sprawcą  czynów  moralnie  złych.  Że  w  Rosji  stało  się 
inaczej,  da  się  to  najzupełniej  wytłumaczyć  pomie- 
szaniem pojęć  o  moralności  i  godziwości  pewnych 
czynów,  jakie  ogarnęło  wówczas  wszystkie  warstwy. 

Ow  zamęt  w  pojęciach  musiał  udzielić  się  — 
naturalną  rzeczy  koleją  —  także  społeczeństwu  ma- 
łoruskiemu  na  Ukrainie.  —  I  teraz,  kiedy  świetne 
marzenia  okazały  się  złudą,  kiedy  w  piśmiennictwie 
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rosyjskiem  nastąpiła  reakcja  na  całej  linji,  możemy 
obserwować  ciekawe  zjawisko  fluktuacji  prądów 
literackicłi.  Bo  i  w  najmłodszej  literaturze  mało- 
ruskiej  daje  się  spostrzegać  żal  za  złudami,  ca 
rychlej  od  tęczy,  rozwiały  się  i  w  niej  spostrzegamy 
zwrot  stanowczy  ku  refleksji;  dokąd  się  iść  zamie- 
rzyło, a  dokąd  doszło  przy  użyciu  środków  gwał- 
townych?... 

Z  całej  powodzi  obrazków,  osnutych  na  tle 
wspomnianych  ocknień  się,  obrazków,  drukowanych 
w  pismach  literackich,  wychodzących  we  Lwowie, 
niechaj  wystarczą  dwa,  najbardziej  z  pomiędzy 
wszystkich  charakterystyczne,  obydwa  ogłoszone 
na  szpaltach  organu  literackiego  »najmłodszychc  — 
Buducxnisf. 

Pierwszy  z  nich,  skreślony  na  tle  rozruchów 
rolnych  p.  Nadziei  Kibalczyc  p.  n.  »Malunok< 
(Obrazek). 

Na  uboczu  przestronnej  wsi,  szarzejącej,  jak 
brudna  plama,  na  tle  zieleniejącego  się  stepu  i  pól, 
stał  dwór  państwa  Karskich,  okrążony  ze  wszech 
stron  bujnym  sadem,  rozkosznem  woniejącem  latem. 

Dzień  był  upalny.  Wszystkie  krzewy  i  rośliny 
oddychały  powietrzem  balsamicznem,  błyszcząc  tak 
swoją  krasą,  jak  gdyby  tylko  co  umyły  się  rosą 
lub  ciepłym  wonnym  deszczykiem.  Z  pęków  kwie- 
cia jaśminowego  bił  zapach  odurzający.  Zieleń 
wokół.  Nawet  sama  rezydencja  pańska  była  ople- 
ciona szczelnie  pędami  winogradu  aż  po  poddasze, 
a  szerokolistne  orzechy  włoskie  zaglądały  do  okien 
z  zaciekawieniem.  W  głąb  sadu  wiodła  ze  strony 
dworu  przecudna  al©ja,  wysadzona  topolami  sreb- 
rzy stemi,  pokryta  mnóstwem  plam  jasnych  i  ciem- 
nych, rzucanych  hojnie  przez  słońce  upalne.  Jak 
gdyby  w  aleji  tej  pokutowała  jakaś  stara,  smutna 
legenda... 
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Panna  Mania  Karska  siedziała  przed  stalugą 
i  popatrując  raz  porazu  przez  okno  w  aleję,  malo- 
wała z  pospiechem  tak  wielkim,  źe  aż  z  oczu  błys- 
kały jej  płomienie,  a  ognie  biły  z  lica.  Nawet  nie 
zdołała  zauważyć  w  swojem  zapamiętaniu  arty- 
stycznem,  jak  otworzyły  się  drzwi  i  na  progu  sta- 
nął jej  brat  Wasia.  Był  to  młody,  pełny  sił  i  zdro- 
wia, urodziwy  student.  Z  twarzy  jego  wyczytać 
było  można  odrazu  zadowolenie  z  siebie,  oraz  wy- 
raźne lekceważenie  wszystkich  i  wszystkiego,  co  mu 
na  świecie  nie  było  potrzebne.  Po  chwili  Wasia 
stanął  tuż  poza  siostrą,  mierząc  wzrokiem,  pełnym 
bezgranicznego  lekceważenia,  jej  obrazek,  spoczy- 
wający na  staludze.  Ptozmowa  rodzeństwa  zeszła 
odrazu  na  to,  że  panna  Mania  nie  pojedzie  za  gra- 
nicę na  dalsze  studja  malarskie,  gdyż  w  kalecie 
ojcowskiej  brak  odpowiednich  funduszów  z  powodu 
rozruchów  agrarnych,  jakie  szerzą  się  po  całej 
Ukrainie. 

—  >To  zapewne  czort!  I  wszystko  przez  te 
przeklęte  bunty  chłopskie!  Dochody  zmniejszyły 
się  o  połowę...  Jabym  wszystkich  tych  przeklętych 
agitatorów  ot  tak<...  —  burknął  Wasia,  czyniąc  ruch 
wymowny  po  gardle. 

Panna  Mania,  nie  zwracając  najmniej  uwagi 
na  zrzędzenie  brata,  malowała  bez  przerwy  dalej. 

Tymczasem  słonko  zaczęło  zaglądać  do  pokoju, 
a  ze  strony  ogrodu  wleciała,  rażona  spiekotą,  roj  na 
gromada  much.  Napróżno  panna  Mania  starała  się 
odganiać  natarczywe  stworzenia  rozpaczliwemi  ru- 
chami rąk,  gdy  z  podwórza  dały  się  słyszeć  głosy 
wieśniaków,  chcących  się  widzieć  z  panem  dziedzicem. 

Po  chwili  przez  okno  zaczęły  dolatywać  słowa 
targu  wyraźnie,  jaki  toczył  się  pomiędzy  ojcem  pan- 
ny Mani  i  studenta  Wasi  a  deputacją  chłopów.  Prze- 
szły też  one  wnet  na  temat  bardziej  aktualny: 
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—  No,  a  powiedzcież  po  prawdzie,  przyjeżdża- 
ją do  was  agitatorzy?  —  zagadnął  dziedzic. 

—  Ta...  przyjeżdżają  czasami  tacy  ludzie  — 
odrzekł  jeden  głos  pocłilebczy. 

—  Boże  uctiowaj!...  Boże  ucłiowaj!...  a  czyż  nie 
wiemy,  co  to  za  ludzie! 

—  A  cóż  wy  robicie?...  Dajecie  znać  urjadnikowi? 

—  Dajemy...  ale  zanim  on  przybędzie,  to,  kto 
ich  wie,  kędy  podzieją  się... 

W  tej  chwili  dotąd  milczący  Wasia  zauważył, 
jakby  do  siebie  mówiąc:  »Tak!  A  czy  szczerze  mó- 
wią, djabeł  ich  wie.  Oni  wszyscy  mówią  tak,  mówiąc 
z  panem  albo  z  *nacxalstwem<.  Słuchając  ich  można 
pomyśleć,  że  na  wsi  wszystko  dobrze,  nieprawdaż?... 
Czysto  chamskie  przyzwyczajenie  kłamać  w  oczy 
i  okiem  nie  mrugnąć*. 

Wasia  chciał  już  coś  powiedzieć,  gdy  w  tem 
usłyszał  chrypliwy  głos  ojca: 

—  »Nu,  a  wy  to...  po  swojemu...  nauczyliby  ich... 
Tak  powiedziawszy.,  samosądem*... 

Słysząc  to,  Wasia  drgnął  na  całem  ciele,  jakby 
ukłuty.    To  też  bez  namysłu  dorzucił: 

—  »A  wy  wzięlibyście  ich  pięknie,  związali 
i  pałkami  i  nahajkami!  Na  drugi  raz  nie  szliby  do 
was,  gdyby  zostali  przy  życiu*... 

Wieśniacy  wybuchnęli  kaskadami  śmiechu  i  tylko 
panna  Mania,  poczerwieniwszy  się,  drgnęła  na  całem 
ciele. 

To  też  kiedy  brat  powrócił  do  pokoju,  a  ona 
zaczęła  wymawiać  mu  tak  ohydne  odezwanie  się  — 
odpalił: 

—  >Co,  może  zamyślasz  zrobić  się  rewolucjo- 
nistką? Socjalistką?  Ogólna  równość,  wspólne  ma- 
jątki! Głupia  ty!  Idjotka!  Gdyby  ci  twoi  kochani 
agitatorowie,  za  którymi  ty  tak  ujmujesz  się,  nie 
bałamucili  włościan,  to  ojciec  miałby  więcej  pieniędzy 

Dżingis-Chan    II.  14 
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i  ty  mieszkaJabyś  dotąd  za  kordonem,  a  nie  tutaj.  — 
A  jeżeli  oni  jeszcze  dłużej  będą  snuć  się  po  wsiach, 
to  ty  nawet  i  tutaj  nie  będziesz  mieszkała,  a  pój- 
dziesz gdzie  na  służbę.  Pokojówką  może  będziesz. 
I  będziesz  musiała  porzucić  swoje  malowanie  i  marze- 
nia o  sławie.     Rozumiesz?*... 

Panna  Mania  nie  wiedziała,  co  na  to  wszystko 
odpowiedzieć,  ale  też  nie  mogła  zgodzić  się  z  tem. 
Machnęła  tedy  ręką  lekceważąco,  Wasia  bowiem  po- 
stawił sprawę  na  grunt  tak  realny,  że  nie  wiedziała, 
co  o  tem  myśleć?  Z  jednej  strony  żałowała  agita- 
torów, którzy  wydawali  się  jej  młodymi,  przystoj- 
nymi i  odważnymi  studentami,  tak,  iż  po  trochę  była 
w  nich  jakoby  zakochana,  z  drugiej  znowu...  jakże 
ich  wypuszczać  z  więzień  na  wolność,  żeby  szli 
agitować  na  wieś  pomiędzy  włościan,  jak  nie  wy- 
syłać na  Sybir,  a  czasami  na  szubienicę,  kiedy  oni, 
korzystając  z  wolności,  podburzą  lud,  odbiorą  zie- 
mię —  a  wówczas  potrzebaby  pożegnać  się  z  marze- 
niami o  sławie.  Chwilami  wydawało  się  jej,  że  chciała- 
by kupić  sławę  za  cenę  życia  tych  agitatorów,  ale 
zaraz  uniewinniała  się  tem,  że  to  nie  od  niej  zawisło, 
że  tak  być  musi  i  że  gdy  ona  wykształci  się,  będzie 
służyć  ludzkości  sztuką.  Ażeby  jednakowoż  była 
w  stanie  dojść  do  urzeczywistnienia  tych  marzeń 
pięknych,  musi  jechać  za  granicę. 

Myśli  te  zostały  nagle  przerwane  okrzykiem 
przebudzonego  z  drzemki  Wasi,  przekleństwem  pod 
adresem  gryzących  go  much.  A  i  jej  samej  doku- 
czały te  natrętne  stworzenia  aż  nadto.  To  też  po 
kilku  minutach  pobiegła  czemprędzej  do  sąsiedniego 
pokoju,  skąd  przyniosła  z  sobą  papier  na  muchy. 
Widząc  to,  Wasia  uśmiechnął  się  nieznacznie  pod 
wąsem  i  zaczął  dalej  przerwaną  drzemkę.  Muchy 
zaś,  zaciekawione  złoto-żółtym  papierem,  obsiadły 
go   rojem.     Po   upływie   niedługiego   czasu   arkusz. 
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papieru  był  upstrzony  męczącemi  się  straszliwie 
stworzeniami. 

Panna  Mania  nie  mogła  oderwać  oczu  od  pa- 
pieru. W  tej  chwili  przebudził  się  też  Wasia  i  za- 
śmiał się  w  głos: 

—  »Zupełnie,  jak  rewolucjoniści!  Zaczęły  nam 
dokuczać,  a  my  im  posłali  błyszczący  i  przydatny 
dla  nich  papierek.     Tak  i  złowiły  się!<... 

W  oczach  panny  Mani  aureola,  jaką  dotychczas 
otaczała  rewolucjonistów,  zgasła  momentalnie.  Fak- 
tycznie przedstawiali  się  oni  jej  teraz,  jak  rój  tych 
much  dokuczliwych.  Z  ich  powodu  trzeba  było  żyć 
w  nieustannym  strachu  przed  chłopami  i  nie  można 
było  udać  się  za  granicę  na  studja.  Wcale  to  okrutne!... 
błysnęła  myśl  w  główce  dziewczęcej,  ale  takie  już 
widocznie  prawo  przyrody.  Zdarzają  się  wprawdzie 
rzeczy  bardzo  okrutne,  a  jednak  trzeba  je  w  czyn 
wprowadzać.  Ażeby  móc  zjeść  na  obiad  pieczeń, 
trzeba  koniecznie  zabić  jakieś  zwierzę.  Ha!...  to 
konieczność  nieubłagana,  z  którą  człowiek,  chcąc  nie 
chcąc,  musi  pogodzić  się... 


Drugi  obrazek  dał  pseudonimowy  p.  Odesskij. 
Tytuł  tego  szkicu  z  natury  yWidhuk  noczyi  (Echo 
nocne)  z  ofiarowaniem  aż  nadto  wymownem:  >  Spleć- 
cie im  z  lihj  wianek,  niechaj  na  nich  będą  czyste, 
chłodne  krople  rosy*... 

Po  dokonanej  rewizji  zamknięto  kogoś  do  wię- 
zienia celkowego.  Początkowo  czas  biegł  niepostrze- 
żenie, w  miarę  jednakowoż  przedłużania  się  aresztu, 
ciągnął  się  bardzo  leniwie.  Pięć  kroków  wzdłuż 
trzy  wszerz,  łóżko,  stół,  stołek,  wszystko  przytwier- 
dzone silnie  do  ścian  lub  do  podłogi.  Cisza...  Tylko 
czasami  z  oddali  doleci  głos  dzwonka  tramwajowego. 
Na  świecie  życie...     A  tutaj? 

14* 
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Za  oknami  płacze  ciemna  noc.  A  poza  kratami 
wyje  w  niebogłosy  rozwścieklony  wicher.  Nareszcie 
ucichł  na  chwilę,  a  z  za  ściany  dał  się  słyszeć  głos 
ludzki,  prawie  głos  z  za  grobu: 

—  >Cztery  wyroki  śmierci...  inni  uniewinnieni... 
Nie  upadajcie  na  duchu,  towarzyszu...  —  Co?  — 
a  za  tamto?  —  podług  wszelkiej  pewności  także 
śmierć...    Niczego  więcej  nie  będzie  ponad  sznurek*... 

Zdawało  się,  że  wiatr  przycichł  pod  podmu- 
chem śmierci,  Jlika  powionęła  nad  więzieniem. 

Po  upływie  kilku  dni  więzień  zbudził  się  wśród 
głuchej  nocy  na  echo  jęków  i  łkań,  od  których 
mróz  przebiegał  skórę  całą,  jak  gdyby  w  tych  jękach 
chciały  wyrazić  się  ostatki  życia  na  widok  otchłani 
bezdennej,  owioniętej  mrokami  tajemniczemi,  w  jakie 
człowiek  ma  wstąpić  niezadługo,  wbrew  swojej  woli. 

Wyprowadzano  skazańców  na  stracenie.  Nie- 
którzy z  nich  stawiali  opór  rozpaczliwy. 

Z  łoskotem  otwarły  się  drzwi.  Więźniów  wy- 
prowadzono przemocą  wśród  gradu  przekleństw. 

Raptem  umilkło  wszystko  i  tylko  ze  dworu 
przywiał  do  celi  więziennej  wiatr  chłodny  głos  pełen 
złości : 

—  >Żegnajcie,  towarzysze!...  Bądź  przekl*...  ur- 
wało się  gwałtownie  w  pół  słowa... 

* 

Znać  i  na  literaturze  małoruskiej  przygnębienie, 
rezygnację  i  beznadziejność,  a  nawet  sporo  żalu  za 
zmarnowanemi  porywami,  za  nadziejami,  co  rozwiały 
się,  jako  mgieł  tumany  mroczne. 

Niejednokrotnie  już,  zarówno  w  dyskusjach 
publicznych,  jak  nie  mniej  też  w  prasie,  poruszano 
pytanie:  skąd  wziął  się  tak  zwany  ruch  wolnościowy 
w  Rosji,  kiedy  przecież  tłumiono  tu  zawsze  i  syste- 
matycznie każdą  myśl  swobodniejszą,  wykraczającą 
poza  ramy  płaskich  ikazionnych^  rozumowań? 
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Postaram  się  dać  na  to  pytanie  odpowiedź 
prostą,  zawartą  w  jednej  bajce  ludowej  rosyjskrej, 
którą  słyszałem  w  okolicach  Kazania  podczas  podróży 
parowcem  po  Wołdze: 

—  Pod  psa  podłożono  raz  jaja  kurze.  Pies, 
przyzwyczajony  do  posłuchu,  siedział  na  nich  za- 
wzięcie, aż  nareszcie  wylęgły  się  kurczęta.  Pies 
oglądnął  uważnie  młode  stworzenia  i  zaczął  srodze 
dziwić  się,  w  jaki  to  sposób  stało  się,  iż  wysiedział 
takie,  niepodobne  do  siebie  potomstwo? 

Analogicznie  zupełnie  mają  się  rzeczy  z  Rosją: 

Biurokracja  przysiadła  całą  siłą  na  zalążkach 
myśli  wolnościowej  jeszcze  od  połowy  conajmniej 
XIX  wieku,  a  gdy  ta  myśl  wygrzała  się  w  opre- 
sjach różnego  rodzaju  i  dała  płód  nieoczekiwany, 
wielu  zaczęło  dziwić  się  takiemu  zjawisku  nadzwy- 
czajnemu. 

Co  się  tyczy  literatury,  epigonicznej  w  stosun- 
ku do  prądu  wolnościowego,  jakim  odznaczała  się 
belletrystyka  rosyjska  w  latach  bezpośrednio  po- 
manifestowych,  to  towarzyszy  jej  stale  jęk  pieśni 
ukraińskiej  rozpacznej: 

^Zaly  żal^  żal...  serciu  bude<^... 

IV. 

Jakżeż  to  bolesne?!...  Sięgnąć  do  własnych 
trzewiów  i  targnąć  niemi  bezlitośnie?!... 

Rozmaici,  nieznani  dotąd  przez  świat  genjusze, 
utrzymują,  jakoby  krzyżowanie  się  Polaków  z  Rusi- 
nami lub  Żydami  dawać  miało  w  swoim  rezultacie 
potomstwo  niezwykle  silne  i  utalentowane. 

Jakkolwiek  nie  mam  pretensji  do  specjalnego 
znawstwa  antropologji,  przecież  kilkaset  zbadanych 
szczegółowo  przykładów  powiada  mi  wręcz  coś 
innego. 
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Ażeby  nie  wydało  się  komu,  iż  teorja  dzie- 
dziczności jest  absurdem,  niechaj  zaświadczy  o  jej 
słuszności  zmarły  śmiercią  tragiczną  w  roku  1907 
człowiek  zdolności  wielkicti,  ale  też  bankrut  ideowy, 
któremu  na  imię  —  Aleksander  Pluszcz. 

Licząc  zaledwo  lat  dwadzieścia,  uważał  za  naj- 
stosowniejsze pokończyć  rachunki  z  życiem  i  — 
zastrzelił  się... 

Bodaj...  czy  nie  był  to  najrozsądniejszy  krok 
w  jego  —  na  szczęście  —  krótkiem  życiu?!... 

Przynajmniej  instynkty  zbrodnicze  zostały  za- 
bite w  zarodku,  zanim  zdążyły  rozprzestrzenić 
swoje  wpływy  na  otoczenie,  a  kto  wie,  czy  nie  by- 
łyby przeszły  na  potomstwo,  które,  jak  wiadomo, 
dziedziczy  skłonności  ku  złu  w  maksymalnym,  ale 
ku  dobremu  w  minimalnym  stopniu.  Przynajmniej 
czynem  swoim  zadokumentował  nicość  teoryj,  na 
które  przysięgał  kiedyś... 

Ojciec  Pluszcza  pochodził  z  Kozaków,  co 
to  naszym  pradziadom  ongi  buty  lizali,  wyjąc 
w  niebogłosy:  »Pany  pomylujte!<  Matka  była  polską 
szlachcianką. 

Serce  matki-Polki  kazało  jej  kształcić  dzieci 
w  Warszawie.  Tutaj  też  odebrał  zaczątki  wykształ- 
cenia Aleksander,  ale  chyba  po  to  tylko,  żeby  tej 
matce  nieszczęsnej  przeszyć  serce  nożem  hajda- 
mackim. Mógł  wszakże  Gonta  pozarzynać  dzieci 
własne  jedynie  dlatego,  że  urodziły  się  z  matki- 
Polki,  dlaczegożby  Pluszcz  miał  okazać  się  kultural- 
niejszym  od  pospolitego  chłopa  rezunia?!... 

W  Warszawie  zaczął  karmić  swoje  serce  mło- 
dociane teorjami  bombistów  i  innych  przewrotow- 
ców. A  potem  —  kiedy  powrócił  na  Ukrainę,  ma- 
rzył o  pożyciu  małźeńskiem,  ale  —  bez  ślubu... 
Kiedy  zaś  ujrzał,  iż  cały  ten  gmach  ideowy,  jaki 
zbudował  w  swojej  biednej  głowie,  wali  się,  niczem 
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ziomek  z  kart,  napisał  list  do  rodziny,  zakończony 
następującymi  słowami: 

—  »Przepadła  nadzieja...  sam  jestem  winien... 
Żegnajcie  mi!  Widzę,  że  niema  dla  mnie  szczęś- 
cia ani  miejsca  na  tym  nędznym  świecie...  Pocho- 
wajcie w  ogrodzie...  Jeszcze  raz  —  żegnajcie !... 
Oieszcie  się...  o  mnie  zapomnijcie...  tak  lepiej*... 

Po  nakreśleniu  słów  przytoczonych  kula  rewol- 
werowa roztrzaskała  czaszkę  nieszczęśnika.  Jakżeż 
dobroczynna  była  ta  kula?!.. 

Autoportret  jego  mamy  jak  najdoskonalszy  w 
nowelce  p.  t.  *  Straszna  pomyłka*. 

Bohater  utworu,  pan  Antoni  Kordenko,  po- 
wrócił do  domu  w  samo  południe,  tak  zadowolony 
z  siebie,  jak  ktoś,  komu  udało  się  dokonać  dzieła 
epokowego.  Wykonał  wyrok  śmierci  wydany  przez 
partję  anarchistyczną  na  człowieku,  który  prze- 
szedł w  szeregi  policji  tajnej  i  miał  tuż,  tuż  zdra- 
dzić całą  organizację.     Mord  udał  się  nadzwyczajnie: 

Wszedłszy  do  przedpokoju,  zapytał  ojca  zdrajcy 
—  starego  popa  —  czy  zastał  jego  syna  w  domu? 
W  tej  samej  chwili  z  sąsiedniego  pokoju  ukazał  się 
ten,  który  miał  stać  się  ofiarą.  —  Ujrzawszy  go, 
Kordenko  wystrzelił  z  rewolweru,  lecz  chybił.  Wi- 
dząc syna  swego  w  niebezpieczeństwie  życia,  matka- 
staruszka,  jak  lwica,  rzuciła  się  wprzód,  zasłaniając 
go  własnem  ciałem.  Kordenko  pchnął  ją  tedy  no- 
żem, sam  zaś  rzucił  się  w  pościg  za  uciekającym. 
Dopadłszy  go  w  pokoju  sypialnym,  powalił  na 
ióżko  i  zaczął  dźgać  nożem  w  piersi,  w  brzuch, 
w  gardło,  nie  zważając,  że  z  poranionego  krew  fon- 
tanną zalewa  ubranie,  że  mordowany  po  bestjalsku, 
Tzęzi  w  agonji  przedśmiertnej. 

Po  dokonaniu  tej  ohydy,  Kordenko  umył  ręce 
w  miednicy,  ubrał  się  w  palto  i  wyszedł  najspokoj- 
niej   na   korytarz,   po   którym  echowo  grzmiał  głos 
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przerażonego  ojca  ofiary.  Włożywszy  ręce  do  kie- 
szeni, stąpat  Kordenko  śmiało  po  scłiodach,  któremi 
już  tłoczyli  się  gromadą  ludzie.  Niezatrzymywany 
przez  nikogo,  wyszedł  na  ulicę  i  wsiadłszy  do  do- 
rożki, zajechał  najspokojniej  do  domu. 

I  tutaj  morderca  nie  waha  się  obdzielać  piesz- 
czotami małej  siostrzyczki,  a  zarazem  wykładać 'tej 
niewinnej  istocie  teorję  nienawiści  krańcowej  w  spo- 
sób, który  go  stawia  w  rzędzie  bohaterów-mścicieli: 

—  >Wielu  —  powiada  do  siostry  —  ludzi  nie- 
nawidzi mnie :  wszyscy  bogaci,  zamożni,  wszyscy, 
którzy  mają  chleba  poddostatkiem  i  pieniędzy, 
wszyscy,  którzy  żyją  w  rozkoszach,  którym  niczego 
nie  pożądać,  a  jeżeli  jeszcze  czego  pożądają,  to  jest 
ono  im  zupełnie  niepotrzebne,  ci  wszyscy  mnie  nie 
lubiąc... 

I  śmie  nawet  buntować  małe  dziecko  przeciwko 
ojcu,  kiedy  wykłada  z  zapałem: 

—  »Ojciec  nasz  także  nie  pragnie  niczego  po- 
nad to,  żeby  mu  dano  lepszą  posadę,  więcej  pie- 
niędzy i  krzyżyk  od  cara  na  piersic. 

Po  wygłoszeniu  takiej  ślicznej  teorji  Kordenko 
przebrał  się  w  mundur  studencki  i  wyszedł  na 
schadzkę  z  pewnym  towarzyszem  partyjnym,  z  któ- 
rym miał  pójść  na  posiedzenie  komitetu,  celem 
złożenia  sprawozdania  z  wykonania  wyroku  śmierci. 

W  restauracji,  wśród  gwaru  rozmów,  dowiaduje 
się,  że  zamordował  nie  tego,  na  kogo  partja  wy- 
dała wyrok,  lecz  jego  brata,  zagorzałego  rewolucjo- 
nistę Krew  rzuciła  się  Kordenkowi  do  głowy. 
Taka  fatalna  pomyłka !...    O  mało  nie  zemdlał... 

Tymczasem  —  na  szczęście  —  przyszedł  ocze- 
kiwany towarzysz.  Po  krótkiej  chwili  obydwaj 
rewolucjoniści  opuścili  lokal  i  na  ulicy  spostrzegli 
od  razu,    że  są  śledzeni  przez  agenta  policji  tajnej. 
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Sprytu  mieli  obaj  aż  nadto  wiele,  więc  bez  trudu 
wymknęli  się  z  zasadzki. 

I  teraz  przyszła  na  zapaleńca  chwila  straszna, 
gdy  wyznać  musiał  przed  towarzyszem,  iż  popełnił 
straszną  pomyłkę,  że  zgładził  ze  świata  człowieka, 
zasłużonego  wielce  wobec  partji,  który,  uciekłszy 
z  zesłania,  z  Sybiru,  zatrzymał  się  u  rodziców,  za- 
mierzając lada  dzień  uciec  za  kordony  graniczne. 
Kordenko  uczuł  zamęt  w  głowie.  Jakiś  dreszcz 
chłodny  przeszedł  mu  przez  kości.  Ale  zaraz  uczuł 
jasno,  wyraźnie,  całą  okropność  tego,  co  dokonane 
zostało  jego  własnemi  rękoma.  W  mózgu  zaczęło 
wirować  coś  strasznie,  męcząco,  obłędnie... 

Cóż  powie  na  posiedzeniu  partji  ?...  Jakie  znaj- 
dzie usprawiedliwienie  tej  strasznej  pomyłki?... 

W  duszy  nieszczęśnika  zrodził  się  konflikt 
i  rozwijał  się  coraz  to  wydatniej  z  każdą  chwilą. 

Konfliktu  tego  nie  rozwiązała  partja.  Uchwa- 
liła jedynie  napisać  list  do  ojca  niewinnej  ofiary, 
list  z...  przeprosinami! 

Z  posiedzenia  wyszedł  Kordenko  jakby  otu- 
maniony. Tysiące  myśli  wirowały  w  jego  biednej 
głowie.  Przypomniały  mu  się  zdarzenia  z  lat 
ubiegłych,  kiedy  to  raz  ścigał  go  agent  policji  taj- 
nej, jak  przed  pościgiem  chronił  się  sprytnie,  jak 
wreszcie  zamordował  na  odludziu  przedmiejskiem 
szpiega.  Wprost  dzikość  jakaś  pierwotna  wypę- 
dzała z  duszy  jego  na  wierzch  instynkty  najniższe, 
a  razem  z  niemi  przekonania  i  teorje  burżuazyjne, 
usprawiedliwiające  morderstwa  masowe.  Przypom- 
niała mu  się  także  owa  chwila  pamiętna,  w  której 
wśród  stosu  trupów  i  gradu  kul  karabinowych 
dzierżył  na  barykadach  sztandar  czerwony,  dopóki 
mu  go  kula  nie  wytrąciła  z  rąk.  Przypomniało  mu 
się,  jak  go  z  placu  boju  towarzysze  unieśli  w  miej- 
sce bezpieczne.  Wspomnienia  te  wywołują  żal 
ogromny. 
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Powróciwszy  do  domu,  Kordenko  upadł  z  wy- 
czerpania na  łóżko,  ukrył  głowę  w  poduszkach,  nie 
wiedząc  tylko,  co  uczynić  z  oczyma,  w  których  sta- 
wała mu  co  chwila  mała  postać  zamordowanego 
niewinnieTartarenka,  spoglądając  nań  okrutnie  z  wy- 
rzutem bolesnym.  Cała  scena  mordu  okrutnego 
odtworzyła  się  teraz  w  wyobraźni  nieszczęśnika 
z  drobiazgową  dokładnością. 

I  z  duszy  mordet-cy-fanatyka  podniósł  się  bunt 
stanowczy.     Coś  w  duszy  wyło  w  niebogłosy: 

—  »Nie  wierzę,  nie  wierzę  w  skruchę,  w  jakąś 
karę...  wierzę,  wierzę  najzupełniej,  że  tak  trzeba 
było  postąpić ;  wierzę,  żem  jest  niewinny,  że  stała 
się  pomyłka!*... 

A  tu  z  mroków    ukazywała    się   twarz    zamor- 
dowanego i  —    zdało    się   —   że   ustami    zbladłemi 
oczyma    zmartwiałemi  pytała: 

—  >Za  coś  mnie,  za  co?€... 

I  przypomniały  się  mordercy  czasy  studenckie, 
gdy  chodził  na  zgromadzenia,  na  których  obrado- 
wano nad  sposobami  walki  z  rządem,  i  te,  gdy 
piechotą  wędrował  od  wsi  do  wsi  w  celach  agitacji 
politycznej  wśród  włościaństwa,  które  go  w  nagrodę 
chciało  raz  odstawić  do  *prystawa<,  wreszcie  chwila 
ucieczki  z  rąk  rozjuszonego  chłopstwa,  Ale  ponad 
tem  wszystkiem  brała  górę  myśl  o  pomyłce  i  ta 
myśl  doprowadza  bohatera  rewolucyjnego  do  wnios- 
ku, iż  jest  człowiekiem  >n  i  e  nor  m  al  n  y  m<... 

Cóż  tedy  począć  z  sobą  samym,  skoro  jest  się 
przekonanym  o  swojej  nienormalności?!... 

Na  odpowiedni  środek  leczniczy  naprowadziła 
go  teorja  anarchistyczna.  Przyłożył  lufę  rewolweru 
do  skroni  i  zakończył  rachunki  ze  światem  raz  na 
zawsze.    Ten  miał  przynajmniej  trochę  charakteru... 
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Jak  rosyjska  literatura  tych  czasów,  podobnież 
•Młoda  Ukrainac  kochać  nie  umiała  nic,  a  nie- 
nawiść niczego  nie  zdolna  jest  zbudować!...  Duszom 
tym  nieznany  jest  Pankracy  zwycięski  z  ^Nieboskiej 
KomedjU,  który  po  dokonaniu  dzieła  zniszczenia 
o  zadowoleniu  mówić  nie  może.  Przeszedł  jak  wi- 
chura straszliwa,  łamiąca  i  druzgocąca  wszystko 
dokoła,  ale  stworzyć  niczego  nie  był  zdolny.  Pan- 
kracy zrozumiał  przynajmniej  ostatecznie,  że  negacją 
ludzkości  odrodzić  nie  potrafi,  kiedy  konając  wy- 
znaje szczerze:    >Galilaee   vicisti!<. 

Twórcom  >Młodej  Ukrainyc  nie  sięgać  w  te 
wyżyny  podniebne! 

Wszystkie  najgroźniejsze  choroby  zaraźliwe 
szły  zawsze  do  Europy  ze  Wschodu.  Cholera,  dżuma, 
cynga... 

Toż  samo  stało  się  z  chorobami  moralnemi.  Epi- 
demja  dżumy,  stokroć  groźniejsza  od  patologicznej, 
idzie  ze  stepów  burjacko-buszkirskich  i  dotarła  już, 
zniszczywszy  Rosję  —  na  Ukrainę. 

Zbyt  wiele  pierwiastków,  które  złożyły  się  na 
indywidualność  moją,  wchłonąłem  z  tamtych  stron, 
toż  z  bólem  serdecznym  wołam  (a  nuż  mnie  usły- 
szą?!...) słowami  Małorosa  —  Gogola: 

yRuśf...     Kuda  mczyszsa  ty/... 

V. 

O  tendencyjność,  dobrą  być  może  dla  dzienni- 
ków brukowych,  ale  zgubną  dla  sztuki  czystej, 
jeśli  nie  ma  być  ona  sztuką  stosowaną,  rozbijały 
się,  a  nawet  rozbić  musiały,  aspiracje  artystyczne 
tak  niewątpliwych  nawet  talentów,  za  jaki  uważać 
godzi  się  p.  Spir  y  dj  ona  Czerkasenkę.  Za- 
bójczość  tendencji  dla  sztuki  okaże  się  na  nim  jak 
najjaskrawiej. 
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Zaciekła  walka  klasowa,  to  kanon  jego  filozofji 
praktycznej.  Krytyka  w  ocenie  utworu  jego  pn. 
>W  starem  gniei,dxie<  wyraziła  wcale  niedwuznacznie 
zdanie,  jakoby  dramat  tego  pisarza  schodzit  się 
w  wielu  punktach  z  >  Wiśniowym  sadem<  Czechowa. 
Obydwaj  postawili  sobie  za  zadanie  przedstawienie 
zwyrodnienia,  jakiemu  uległy  rody  szlacheckie. 

Podobieństwo  osób  głównych  jest  rażące  aż 
nadto,  a  tak  samo  osób  wtórorzędnych,  ich  rozumo- 
wań i  monologów.  Głoszą  nowe  idee  u  obydwu 
poetów  studenci.  U  Czechowa  Trofimow,  u  Czerka- 
senka  Leonidas,  a  poglądy  ich  zgadzają  się  wielce 
ze  sobą.  Stosunkowi  Trofimowa  do  panny  Ani  od- 
powiada takiż  sam  Leonidasa  do  panny  Olgi  u  Czer- 
kasenka. 

Nie  mniejsze  podobieństwo  da  się  zauważyć 
w  symbolistyce;  przemowa  do  polki  bibljotecznej 
zmienia  się  tylko  na  przemowę  do  kredensu  staro- 
świeckiego, który,  gdyby  mógj  opowiadać,  opowie- 
działby niezawodnie  mnóstwo  o  czasach  krwawicy 
poddańczej.  A  Mikołaj  Łukicz  i  lokaj  Firs  —  to 
jak  dwaj  bracia  sjamscy. 

Podobieństw  tego  rodzaju  możnaby  bez  trudu 
wykazać  nieporównanie  więcej.  Aleć  oddziaływanie 
Czechowa  na  Czerkasenkę  jest  czysto  zewnętrzne, 
boć  przecież  Czerkasenko  dał  >  W  starem  gnieźdtie< 
dramat  par  excellence  oryginalny. 

Czechow  naszkicował  bankructwo  moralne 
i  społeczne  szlachetczyzny,  a  dopiero  na  tle  owego 
bankructwa  przedstawił  degenerację  w  związku 
z  przyczynami  ekonomicznemi.  I  podczas  gdy 
u  Czechowa  proces  zwyrodnienia  dokonuje  się  do- 
piero w  naszych  oczach,  w  utworze  Czerkasenka 
degeneracja  dokonana  występuje  w  swoich  plonach 
na  scenie.  Toteż  podczas  gdy  u  Czechowa  wszyscy 
widzą    nieuchronność   klęski,  jaka    spadnie   bezwa- 
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runkowo,  u  Czerkasenka  spotykamy  się  z  ostat- 
niemi  wytężeniami  sił,  byle  tylko  uniknąć  zguby  nie- 
uchronnej. 

To  też  przypuszczam,  że  nie  będę  dalekim  od 
prawdy,  jeśli  powiem,  że  Czerkasenka  dał  w  swoim 
utworze  tezę,  wcale  nie  z  dawnego  punktu  widze- 
nia podjętą  i  przeprowadzoną  w  sposób,  który  bez- 
warunkowo różni  się  od  tego,  jakiego  użył  pisarz 
rosyjski.  Ostateczną  jego  konkluzję  stanowi  morał, 
że  gniazdo  zawali  się,  grzebiąc  pod  ruinami  poko- 
lenie zgangrenowane. 

Po  dramacie  p.  t  *W  starem  gnieźdxie<  obda- 
rzył p.  Spirydjon  Czerkasenko  literaturę 
małoruską  nowym  utworem,  nie  tyle  artystycznym, 
ile  agitacyjno-anarchistycznym,  opatrując  go  fajer- 
werkowym tytułem  »Churtowyna<.  Obydwa  te  dra- 
maty są  ze  sobą  ściśle  zespolone  tożsamością  ideową. 
Tylko  że  podczas  gdy  w  tamtym  dano  upust  teo- 
rjom  strejków  rolnych,  tak  znowu  w  drugim  rozto- 
czono aureolę  bohaterstwa  nad  bezrobociami  kopal- 
nianemi. 

Właściwa  y Zawierucha*  strejkowa  już  minęła 
w  chwili  w  której  akcja  dramatu  rozpoczyna  się. 

Inżynier  kierujący  kopalnią  węglai  Hulbickij, 
wspomina  o  bezrobociach  z  westchnieniem  ulgi,  tło- 
macząc  właścicielowi  kopalni  Taranowi,  iż  obecnie 
straty  dadzą  się  prędko  powetować.  Tylko  trzeba 
stanowczości  bezwzględnej. 

Taran  roi  złote  nadzieje,  bo  Hulbickij  ma  oże- 
nić się  z  jego  córką,  stworzeniem  młodziutkiem 
i  bardzo  wraźliwem.  Zupełnie  odmienny  żywioł 
reprezentują:  lekarz  kopalniany  Pochmuryj  i  brat 
Hulbickiego  —  malarz  Andrzej. 

Młodociany  malarz  uległ  epidemji  socjalistycz- 
no-anarchistycznej,  jak  tyle  współczesnej  młodzieży 
rosyjskiej;  również  i  lekarz  widzi  w  krąg  tylko  zło, 
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a  życie  robotnicze  wyobraża  sobie  tak  okropnem, 
że  w  piekle  gorzejby  być  nie  mogło.  Zwłaszcza 
obaj  —  zwyczajem  rosyjskim  —  piorunują  najwspa- 
nialej paradoksami  przy  butelce  wódki,  podniecają- 
cej wybornie  zapał  do  snucia  kombinacyj,  których 
celem  —  stworzenie  istnego  raju  na  ziemi.  Tylko 
—  lekarz  patrzy  krytycznie  na  cel  wszelkiej 
agitacji  rewolucyjnej,  uważając  rozruchy  za  >ułudę€ 
>Masa  —  powiada  —  nie  poszła  za  wami  i  nie  pój- 
dzie. Ona  pójdzie  za  tym,  kto  jej  pokaże  chleb, 
powszedni  chlebc...     Zanadto   dobrze  przekonał  się 

0  tem  ze  strejków  agrarnych.  Kiedy  zaś  inżynier 
Hulbickij  zwraca  mu  uwagę,  że  chyba  robotnikowi 
nie  powodzi  się  tak  źle,  skoro  go  stać  nie  tylko  na 
chleb,  ale  także  na  wódkę,  lekarz  —  fantasta,  nie 
znajduje  innego  argumentu  ponad  ten,  że  >wielu 
z  nich  pije,  ażeby  zagłuszyć  tę  złość,  jaka  kipi 
w  sercu<. 

Akt  drugi  rozgrywa  się  w  domu  inżyniera 
Hulbickiego.  Malarz  po  pijanemu  wykłada  siostrze, 
chorej  na  suchoty,  o  cierpieniach  warstwy  robotni- 
czej, bo  jemu  »pragnie  się  czynu,  prawdziwego 
czynu,  żeby  dech  zaparło,  krew  kipiała,  a  dusza 
radowała  się*.  Toteż  pójdzie  rozwinąć  agitację 
wśród  robotników  kopalnianych,  a  zreflektowany 
przez  brata,  nie  znajduje  innej  odpowiedzi  oprócz 
ordynarnych  wymyślań:  >Nie  wiedziałem,  że  z  cie- 
bie zrobiła  się  w  ostatnich  latach  taka  ogromna 
Świn  ia<... 

Iluż  to  studentów-agitatorów,  argumentując 
w    sposób    analogiczny,    miałem    sposobność    znać? 

1  jak  tylu  innych  umie  równocześnie  zwalczyć  o  swo- 
bodę* —  i  bałamucić  narzeczoną  brata... 

Zresztą  i  inżynier,  pomimo  to,  że  jest  już  na- 
rzeczonym panny  Marji,  utrzymuje  stosunek  z  żoną 
lekarza    Pochmuryja,    kobietą,    która    prowadzi   ro- 


—     223     — 

manse  z  wojskowymi  i  cynicznie  o  nich  opowiada. 
Ale  to  mści  się  na  nim,  bo  Marja,  która  ich  oboje 
niespodziewanie  zachodzi,  znajduje  kochanków  w  po- 
zycji, wykhiczającej  wszelką  wątpliwość  —  i  zwraca 
swoje  sympatje  do  brata  —  malarza,  który  pragnąc 
uświadomić  ją  społecznie,  zaprowadza  na  schadzkę 
robotniczą  do  chaty,  mieszczącej  tyle  brudu,  że 
więcej  nie  zmieściłoby  się.' 

W  chacie  tej  pijaiistwo,  rozpusta  i  kłótnia  za- 
jęły dominującą  pozycję.  Tutaj  nawet  dziecko  małe 
już  wie  o  stosunku  swojej  siostry  przyrodniej 
Hanny  ze  sztygarem  kopalnianym!  Matka  Koropy- 
cha  wysyła  swoje  drobne  dzieci  w  tęgi  mróz  i  w  za- 
wieruchę na  żebry.  Hanna  dla  pieniędzy  jest  ko- 
chanką, zmuszona  do  tego  przez  ojca  rodzonego 
Toteż  na  wyrzuty  matki,  bez  cienia  wstydu  czy 
skrupułów  sumienia,  nie  waha  się  z  całym  spokojem 
rozumować  następująco: 

—  >Chleb,  mamo,  zawsze  chlebem,  w  jaki  spo- 
sób zarobionoby  go.  I  czyliż  wasz  wyżebrany 
albo  zarobiony  krwawą  pracą,  smaczniejszy  od 
mego,  uzyskanego  z  rozpusty?  Moja  rozpusta  daje 
pewny  kawałek  chleba,  trzyma  ojca  w  obowiązku, 
to  czegóż  wstydzić  się?< 

W  takiem  przedpieklu  zgromadza  się  garstka 
robotników  na  naradę,  polegającą  na  wygrażaniach 
pod  adresem  właściciela  kopalni  i  administracji, 
oraz  wszystkim  klasom  posiadającym,  uważanym 
przez  ciemnych  robotników  za  pijawki,  ssące  ich 
krew. 

Na  tę  to  schadzkę  przyprowadza  malarz  pannę 
Marję.  Peroruje  ogniście.  Przypadkowo  przybywa 
z  powrotem  pod  dach  chaty  ojcowskiej  syn  gospo- 
darza, student  uniwersytetu,  czerwony,  jak  żelazo 
rozpalone.  Powaga  jego  rośnie  w  oczach  zgroma- 
dzonych, skoro  dowiedzieli  się,  iż  siedział  już  w  kry- 
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minale  za  >politykę«,  toteż  nie  mogą  dość  wydzi- 
wić  się,  że  jest  on  przeciwny  strejkowi  i  każe  kie- 
rować się  rozumem,  nie  uczuciem.  Kiedy  jednak 
dowiaduje  się,  jaki  los  spotkał  jego  siostrę  Hannę, 
wybucha,  jak  wulkan,  zapominając  o  tem,  o  czem 
mówił  przed  chwilą: 

—  »Niechaj  twój  rozum  znajdzie  takie  słowo, 
żeby  te  łzy  wyschły  w  okamgnieniu  na  zawsze;  nie- 
chaj twój  rozum  wygoi  odrazu  tę  siłę  bólów,  które 
ją  pieką  ogniem  piekielnym,  ciebie,  mnie,  ją  (wska- 
zując na  macochę).  Niechaj  twój  rozum  wróci  mnie 
ojca-człowieka,  siostrę,  nasze  siły,  naszą  godność... 
Ot,  ona  płacze...  No,  czemuż  twój  rozum  milczy?.. 
Niechaj  jej  zwróci  wszystko... < 

W  akcie  czwartym,  wstawionym  tutaj  najnie- 
potrzebniej,  wybucha  strejk,  a  zarazem  ktoś  mor- 
duje sztygara-rozpustnika. 

Serce  młodziutkie  panny  Marji  na  widok  takiej 
Gehenny  zła  i  brudu  przejmuje  się  momentalnie 
teorjami,  jakich  jej  tyle  nakładł  w  uszy  malarz. 
W  pojęciach  jej  dokonuje  się  przewrót  gwałtowny, 
zasadniczy,  a  poważna  chwila  refleksji  pozwala 
jej...  wyznać  pierwszej  swoją  miłość  malarzowi  An- 
drzejowi! 

Dramat  kończy  się  tragedją.  Strejkujący  ro- 
botnicy przychodzą  do  właściciela  kopalni  Tarana, 
student  Maksym  celuje  w  ojca  Marji  i  —  godzi  kulą 
nie  jego,  lecz  córkę,  poczem  idąc  za  przykładem 
rozmaitych  »bohaterów«  doby  anarchistycznej,  po- 
rzuca rewolwer  i  ratuje  się  ucieczką  pospieszną. 

Ale  z  tej  całej  stajni  augiaszowej  godzi  się 
wynieść  w  zastosowaniu  do  »młodej  Ukrainyc  słowa, 
wyrzeczone  przez  lekarza  : 

»Oto  popatrzcie,  co  się  teraz  dzieje  w  Par- 
nasie. Słudzy  Apollina,  jak  gawrony,  obsiedli  od 
wierzchu  do  dołu  tę  poważaną  starą  górę  i  uczynili 
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T  niej  dom  publiczny...  przebaczcie  to  wyrażenie  się... 
Zrobili  z  niej  dom  warjatów.  Ot,  do  czego  dopro- 
wadziły wasze  nowe  hasła.  Nie  zdążyły  wyschnąć 
na  piórach  natchnionych  krew  serdeczna  i  sok  ner- 
wów, gdy  te  same  pióra  nużają  się  już  w  brudzie, 
w  paskudztwie.  I  ci  nowi  prorocy  mają  jesz- 
cze bezczelność  wykrzykiwać  w  głos,  że 
to  są  najnowsze  szlaki  w  poezji.  A  niech- 
że ona  zginie,  jeżeli  jej  szlaki  prowadzą 
do    ohydy  i  w  a  r  j  a  c  j  i ! . .« 

Klasycznym  przykładem  literatury  porewolu- 
cyjnej  może  być  wreszcie  nowela  Czerkasenki 
p.  t  *Oni  zwy cięży li<. 

W  noweli  tej,  pokrewnej  dawnym  bosiackim 
opowiadaniom  Gorkiego,  wchodzimy  do  koszar 
robotniczych,  do  zaduchu  niemożliwego. 

Piotr  Huba  nie  mógł  w  żaden  sposób  usnąć, 
jak  inni  jego  towarzysze,  zwłaszcza,  że  przezwany 
>popem<  chuderlawy  Koreckij  wyśpiewywał  piosnki, 
budzące  śmiech  wśród  otoczenia,  i  teraz  właśnie 
wywodził  nabożeństwo  żałobne  »po  przedwcześnie 
zgasłej  konstytucjic  Jaki  był  właściwie  dawniej  za- 
wód Koreckiego,  o  tern  ludziska  mówili  rozmaicie ; 
jedni  utrzymywali,  że  był  tenorem  w  mieście  guber- 
njalnem,  ale  został  wypędzony  za  opilstwo,  inni 
znowu  gotowi  byli  przysięgać,  iż  był  on  kiedyś 
popem,  i  że  został  wypędzony  za  nieposłuszeństwo 
wobec  archireja.  Prawdy  jednak  nie  znał  nikt, 
zwłaszcza,  że  Koreckij  gniewał  się,  ilekroć  zagadnięto 
go  o  przeszłość.  Pewnem  było  tylko  to,  że  znał  się 
dobrze  na  śpiewie  cerkiewnym.  I  teraz  właśnie  za- 
czął, leżąc  na  narach,  odprawiać  panichidę  za  Dumę 
państwową,  śpiewając: 

>Wo  błażennym  uspieniji  wieczny j 
pokój    podażd',    Hospodi,   usopszej    rabi 

Dżingis-Chan.     II.  15 
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twojej  konstitucji  i  sotwori  jej  Wiec  z- 
nuju  pamiat'!< 

Kiedy  zaś,  w  dodatku,  towarzysz  jego  Szypiło, 
wypędzony  za  sprzeniewierzenie  pieniędzy  skarbo- 
wycłi  urzędnik,  odśpiewał  basem  »mnogoUetije<  temu 
domowi,  tak,  że  aż  szyby  w  okiennicach  zadrżały, 
zaczęli  wszyscy  myśleć  naprawdę  o  spaniu.  Nastała 
cisza  głęboka. 

Piotr  Huba  nie  mógł  w  żaden  sposób  zasnąć. 
Przypomniała  mu  się  wioska  rodzinna  na  Ukrainie, 
koleje  życia,  zanim  musiał  się  zaciągnąć  w  szeregi 
robotników    kopalnianych,  a  dalej  sytuacja   obecna. 

Wtem  uczuł,  że  ktoś  pilnie  patrzy  mu  w  twarz. 
Rozwarł  powieki  i  uczuł  pochyloną  nad  sobą  postać 
niewieścią.  Pomimo,  że  złajał  Oksanę,  gospodynię 
kasarni  robotniczej,  próbował  odpędzić  ją  od  siebie, 
ona  tern  goręcej  przemawiała  doń,  wyznając  mu  bez 
ogródek  swoje  uczucia.  Stracił  wkoiicu  panowanie 
nad  sobą.  Zapomniał  o  wszystkiem  na  świecie... 

Z  rana  budziło  się  w  nim  dla  Oksany  jakieś 
nienawistne  uczucie,  że,  jak  wicher  jakiś,  wcisnęła 
się  w  jego  życie,  zniweczywszy  jego  równowagę. 
Przeczuł  w  niej  jakąś  nieznaną  siłę,  której  trudno 
wyzbyć  się,  popadłszy  raz  w  jej  sidła.  Wieczorem 
poszedł  w  step  na  nocleg...  Tak  ciężko  jeszcze  nikt 
jej  nie  obraził.  Do  takiego  lekceważenia  nie  przy- 
wykła!... 

Od  tej  chwili  upłynęło  nieco  czasu.  Wieści 
o  strejkach  rozbudzały  nowy,  nieznany  dotychczas 
nastrój  wśród  ciemnych  mas  robotniczych  i  pełno 
było  zgromadzeń.  Śledztwo  policyjne  nie  dawało 
żadnego  pozytywnego  rezultatu. 

W  ciągu  tych  dni  Oksana  nie  miała  sposobności 
rozmówić  się  z  Piotrem.  Uważała  tylko,  że  unikał 
jej.  To  też  klęła,  na  czem  świat  stoi,  owych  >demo- 
kratów«,  nie  kryjąc  się  wcale  ze  swoją  ku  nim  nie- 
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nawiścią.  Żartom  tedy  z  Oksany  nie  było  końca, 
ona  zaś  znosiJa  je  w  milczeniu,  mało  nie  dusząc  się 
ze  złości.  Myśli,  czarniejsze  jedna  od  drugiej,  kłębiły 
się  w  jej  mózgu,  tak  że  radaby  była  wymordować 
>demokratówc,  którzy  odebrali  jej  Piotra.  Wreszcie 
obmyśliła  plan  zemsty : 

—  A  zatem  pokażę,  że  jestem  silniejsza  od 
nich !  Odbiorę  im  Piotra  i  on  albo  mój,  albo  niczyim 
nie  będzie!... 

Nadeszło  święto.  Pod  wieczór  zaczął  kropić 
drobniutki  deszcz.  Ściemniało  się  coraz  to  więcej, 
gdy  do  Oksany,  siedzącej  na  ziemi,  podszedł  poli- 
cjant. Na  wezwanie  jego  Oksana  energicznym  ru- 
chem wstała  i  podeszła  ku  gromadce  policjantów, 
czekających  opodal.  Wskazawszy  komendantowi 
miejsce  zgromadzenia  robotniczego,  została  samiu- 
teńka  w  polu. 

Nazajutrz  rano  robotnicy  dowiedzieli  się,  że 
Oksana  już  więcej  do  nich  nie  powróci.  Uprzątnięto 
ją  w  cichości... 

Kobiet  tego  typu  pseudo-rewolucja  rosyjska 
widziała  setki.  I  bodaj,  czy  nie  ich  zasługą  poniekąd 
jest,  że  zewsząd  rozlegają  się  śpiewy,  podobne  do 
tego,  jaki  nucił  Koreckij: 

>Wo  błażennym  uśpieni  j  i  wiecznyj 
pokój  podaż  d',  Hospodi;  usopszej  rabi 
twojej  konstituciji  i  sotwori  jej  wiecz- 
n  u  j  u  p  ami  a  t'  !...< 

VI. 
Z  autopsji,  wyniesionej  ze  stałego  zamieszkania 
w  stolicy  nadnewskiej  w  ciągu  kilku  pierwszych 
lat  pseudo-konstytucji  i  pseudorewolucji,  pozostanie 
na  zawsze  w  pamięci  fakt  arcysmutny,  ale  też  nie- 
ulegający  najmniejszej  wątpliwości,  że  jedną  z  naj- 
główniejszych    sprężyn    całej    akcji    konspiracyjno- 

15* 
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terorystycznej,  a  zarazem  bezpośredniemi  motorami 
wszystkich,  niemal  bez  wyjątku,  zamachów  dynami- 
towo-browningowych  były  kobiety.  Ale  —  pożal  się 
Boże!  —  co  za  kobiety!... 

Igrając  na  rozpętanych  najniższego  gatunku 
instynktach  czysto  zmysłowych,  popychały  one  roz- 
maitego gatunku  indywidua  do  wykonywania  wy- 
roków partyjnych.  Kiedy  wszelako  udało  się  odkryć 
aż  nadto  prędko,  jakie  pobudki  kierowały  owymi 
nieszczęśnikami,  co  myśleli  stanąć  na  piedestale 
bohaterstwa  i  poświęcenia  się  za  ideały  wolnościowe, 
cały  świat  cywilizowany  odwrócił  się  ze  wstrętem 
na  widok  zgnilizny  moralnej,  mającej  służyć  za 
fundament  pod  gmach  wolności!... 

Arcytypowy  obraz  z  działalności  terorystycz- 
nej, osnutej  na  wspomnianych  dopiero  co  właściwo- 
ściach, dał  W.  Winniczenko  w  dramacie  cztero- 
aktowym  p.  t.  ^Bazar*^  wolnym,  w  przeciwieństwie 
do  innych  opowiadań  jego,  od  rezonerstwa  polityczno- 
społecznego.  I  właściwie  brak  tendencyjności,  właś- 
ciwej >młodej  Ukrainie*,  w  kierunku  idealizowania 
osób  i  czynów,  jest  nie  tyle  charakterystyczny  dla 
Winni  cz en  ki,  ile  pozwala  stwierdzić  pewne 
otrzeźwienie,  jakiemu  nakoniec  uległy  umysły,  dotąd 
zamroczone  mrzonkami  utopijnemi  o  stworzeniu 
królestwa  Bożego  na  ziemi  za  pomocą  trupów  i  dy- 
namitu... 

W  słoneczny  dzień  majowy  odbywa  się  na  po- 
lance leśnej  zgromadzenie  terorystyczne.  Zdała  sły- 
szeć się  dają  urywane  frazy  przemówienia,  jakie 
wygłasza  najdzielniejsza  agitatorka  partyjna  Maru- 
sia,  porywająca  tłumy  nie  tyle  siłą  wywodów  kraso- 
mówczych, ile  nadzwyczajną  urodą.  Przewróciła 
w  głowie  już  niejednemu  dotąd.  Rywalizacja  o  po- 
zyskanie jej  względów  wre  w  całej  pełni  już  z  chwilą 
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rozpoczęcia  się  dramatu  —  pomiędzy    dwoma    pro- 
wodyrami, Trochimem  i  Leonidasem. 

—  »Nie  raogę!...  Nie  mogę!...  —  oburza  się 
Trochim.  —  Jej  przemówienie  jest  wprost  niemoż- 
liwe!  Tak  socjal-demokrata  mówić  nie  może...  To  — 
Bocjal-rewolucjonizm,  anarchizm,  kadetyzm,  co  chce- 
cie, tylko  nie  socjal-demokratyczne  przemówienie... 
Jak  wam  się  podoba !  A  dalej,  cóż  to  za  sposób 
przemawiania?!  Cały  czas  nie  spuszcza  oka  z  Leo- 
nidasa. Ona  do  niego  mówi,  a  nie  do  masy !  Do 
djabła  z  takiemi  przemówieniami!    Ot  co!...< 

Kozumie  doskonale  przyczynę  istotną  tego, 
napozór  świętego  oburzenia,  inny  prowodyr,  Mar- 
kowicz. To  też  bez  wahania  się  wyjaśnia: 

—  >Kochanku  mój  I  Tyże  sam  teraz  oburzasz 
się  jedynie  dlatego,  że  ona  —  ładna...  Co  nam  do 
tego,  przez  co  u  masy  oczy  goreją.  Nam  trzeba, 
iżby  one  gorzały...  U  masy  trzeba  przedewszystkiem 
wydobyć  z  pod  gruzu  łzę  socjalną!  Samą  wódką 
tego  nie  dokażesz...  Przemawia  ona  nie  tęgo,  to 
prawda,  i  wiedzy  u  niej  niewiele,  i...  chce  być  Joanną 
d'  Aro,  ale  za  to...  piękność  jej...  Każdy  ma  swoje 
przymioty.  A  wy  nie  oburzajcie  się...  Popatrzcie,  jak 
słuchają,  choć  ona  i  patrzy  na  tegc  djabelskiego 
Leonidasa...  No  ?...  Wielu  widzieHście,  żeby  z  tak 
rozwartemi  gębami  słuchali  mówców...  Spojrzyjcie... 
Jakby  zamarli...  Ustami  słowa  łowią...  A  ładna  ka- 
nalja...  Bo  że  ładna,  to  ładna  !..c 

I  ten  Trochim,  w  którego  programie  partyjnym 
widnieje  na  pierwszem  miejscu  wspólnota  posiada- 
nia, z  chwilą,  w  której  chodzi  o  kobietę,  sprzenie- 
wierza się  bez  wahania  dotychczas  wyznawanym 
ideałom,  a  nawet  odmawia  wręcz  wzięcia  udziału 
w  uwolnieniu  uwięzionych  >towarzyszy<.  Zazdrosny 
o  Marusię,  obawia  się  utraty  wolności,  więc  radzi, 
iżby  kto  inny,  n.  p.  niejaki   Michał,    wziął  na  siebie 
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rzucenie  bomby.  Kiedy  zaś  tłumaczą  mu,  że  ów 
Michał  jest  żonaty  i  ma  troje  dzieci,  a  zatem  ryzy- 
kuje znacznie  więcej  od  niego,  kawalera,  nie  umie 
znaleźć  mędrszego  argumentu  na  swoje  usprawie- 
dliwienie, prócz  pospolitego  posłania  całej  sprawy 
do  wszystkich  djabłów... 

W  nie  mniejszą  rozterkę  duchową  popada  rów- 
nież urocza  Marusia,  której  nie  tajne  jest,  że  wszy- 
scy słucliają  ją  nie  dla  słów,  lecz  dla  piękności.  Teraz 
dopiero  czuje  doskonale,  iż  piękność  uczyniła  z  niej 
niewolnicę,  a  zarazem  pozbawiła  agitatorkę  wiary 
w  ludzi. 

—  >Nie  widziałam  dotąd  ani  jednego  z  nich, 
żeby  nie  spróbował  zalecać  się  do  mnie.  Rewolu- 
cjonista także.  Myślałam  przedtem,  że  rewolucjoniści 
nie  są  tacy,  ale...  widzę*  —  konkluduje,  jak  gdyby 
rewolucjoniści  byli  z  urodzenia  ślepi  na  widok  piękna! 

Ostatecznie  dzięki  sprytowi  kobiecemu  Marusi 
udaje  się  chwilowo  ułagodzić  rozgoryczonego  Tro- 
chima.  Sprawa  jest  na  dobrej  drodze,  jakkolwiek 
Trochim  podejrzliwem  okiem  spogląda  raz  po  raz 
na  zaloty  Leonidasa,  który,  jak  przystało  na  anar- 
chistę, rozszedł  się  już  z  żoną  na  zawsze.  Wiado- 
mość ta  nie  porusza  bynajmniej  >towarzyszki<  Ma- 
rusi. Sumienie  jej  pozostaje  głuche  wobec  złamanego 
życia  jakieś  tam  burżujki.  Zresztą  nie  czas  teraz 
na  rozmyślania,  gdyż  właśnie  Markowicz  rozsnuwa 
plan  wykonania  zamachu  na  więzienie.  Chodzi  tylko 
jeszcze  o  uwiadomienie  więźniów  o  terminie  całego 
przedsięwzięcia. 

Zresztą  to  już  drobnostka,  której  uskutecznie- 
nia podejmuje  się  Marusia  w  akcie  drugim,  rozgry- 
wającym się  tuż  obok  gmachu  więziennego.  Po- 
leciwszy dozorcy  uwiadomić  jednego  z  więźniów 
o  chorobie  matki,  co  w  t  zw.  języku  >ezopowskim* 
było  najzupełniej  zrozumiałe  dla  adresata,  stara  się 
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•obecnie  tylko  o  to,  iżby  chwilę  oddania  siQ  Leoni- 
dasowi przesunąć  poza  projektowany  zamach.  To 
też  oszpeca  twarz  swoją  lekko  kwasem  siarkowym, 
i  to  —  mści  się  .  na  niej,  bo  gdy  sama  proponuje 
kochankowi,  iżby  przyszedł  do  niej  najbliższej  nocy 
»jak  mąż*  —Leonidas  hamuje  jej  zapędy  erotyczne 
słowami,  zimniejszemi  od  lodu : 

—  »Nie  trzeba,  Marusiu!..  Potem!  Sama  po- 
wiedziałaś, iżby  pójść  czystymi«  na  wykonanie 
zamachu. 

Marusi  staje  się  w  jednej  sekundzie  jasną 
zmiana  w  uczuciach  Leonidasa  i  to  doprowadza  do 
katastrofy. 

W  akcie  czwartym  rewolucjoniści,  a  między 
nimi:  Markowicz,  Trochim  i  Marusia  oczekują  z  bom- 
bami w  rękach  chwili  wyznaczonej.  Kiedy  zatem 
dowiadują  się,  iż  strażnik  więzienny  przy  bramie 
został  już  ubezwładniony,  zaczynają  śpiewać  piosnkę, 
mającą  służyć  więźniom  za  sygnał  do  podjęcia  roz- 
ruchów wewnątrz  gmachu  i  ucieczki  następnie  ma- 
sowej. W  chwili  decydującej,  gdy  więźniowie  poli- 
tyczni wydostali  się  gromadą  na  wolność,  Mairusia 
rzuca  bombę,  ale  z  umysłu  tak,  iż  zostaje  wybuchem 
rozszarpana  w  kawałki.  Ginie  z  własnej  woli,  kiedy 
przekonała  się,  iż  Leonidas  nie  pragnie  miłości,  jeno 
jej  ciała.  Ponad  jej  trupem  wionie  tylko  pieśń  re- 
wolucyjna: 

»Ach  sbjejtie  ot  owy! 
Daj  tle  mnie  -wolu!* 

Wolności  takiej  pragnął  też  Leonidas  w  życiu 
rodzinnem.  Do  niej  zastosować  można  doskonale 
słowa  Trochima:  >Bo  wolność  ta  marzona  nie  była 
niczem  innem,  jak  tylko  pojęciem,  wyrosłem  z  »d  z  i  - 
kości  pradziadów  i  n  i  ekul  tur  al  noście... 
Słowa  ostatnie  podkreślamy  z  umysłu,  zarówno 
bowiem  waga  ich  wielka,  jak  niemniej  prawdziwość. 
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Bodaj,  czy  nie  są  one  w  stanie  wytłumaczyć  lepiej* 
od  wszelakich  dowodzeń  i  rozumowań  —  przyczyn 
niepowodzenia  ruchu  rewolucyjnego  rosyjskiego. 

Dramat  zaś  Winniczenki,  to  jak  gdyby  żywa 
tego  ilustracja. 

Ci,  co  z  takim  zapałem  wołali  o  zdjęcie,  o  roz- 
kruszenie  kajdan  —  sami  najgorliwiej  pracowali 
nad  ich  ukrzepieniem,  zapominając,  że  pierwszym 
warunkiem  do  uzyskania  wolności  jest  wyzbycie  się 
historycznej  »dzikości  pradziadów<.  Dzikość 
bowiem  niczego  dotąd  w  dziejach  świata  nie  stwo- 
rzyła —  oprócz  pustki  i  zniszczenia... 

VII. 

Naogól  wziąwszy,  »młoda  Ukrainac  apoteozująe 
ruch  anarchistyczny  pokonstytucyjny,  raczej  go 
zohydziła  —  pomimo  swojej  chęci  i  woli.  I  bodaj 
czy  winni  byli  temu  twórcy,  niejednokrotnie  indy- 
widualnie wybitni  i  zrównoważeni?  Szukali  ideałów 
w  trzęsawiskach  gnijących,  a  bohaterów  wśród  fra- 
zesowiczów  —  niedouczków,  więc  nie  dziw,  że  nie 
mogli  znaleźć  typów  tęgich  charakterem  i  praktycz- 
nem  zastosowaniem  idei  przez  nich  głoszonych,  że 
typy  te  nieszczęsne  budzą  jedynie  odrazę  wraz 
z  odrobiną  litości,  skoro  się  widzi,  jak  marni  ludzie 
chcieli  przewodzić  tłumom,  obałamuconym  hasłami 
wolności  bezwzględnej,  nieograniczo- 
nej —  iw  rezultacie  utopili  tę  wolność  marzoną 
w  brudzie  zbrodni. 

Do  nielicznych  wyjątków  od  tej  reguły  należy 
jeden  jedyny  dramat  pięcioaktowy  —  p.  Hnata. 
Chotkiewicza  p.  n.  ^Łycholiłije^,  nazwany  przez 
autora  >kroniką  początku  XX  stuleciac,  jeden  z  naj- 
lepszych, jakie  pojawiły  się  po  roku  1900  w  litera- 
iturze  ruskiej,  to  też  zasłużenie  nagrodzony  na  pierw- 
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szem  miejscu  na  konkursie  galicyjskiego  Wydziału 
krajowego. 

Bohater  dramatu  Borys,  syn  lekarza  prowincjo- 
nalnego, dostaje  się  do  bojówki  anarchistycznej. 
Kocha  się  w  Żydóweczce,  takiej  że  samej  jak  on, 
anarchistce,  bo  —  jak  rozumuje  —  chociaż  »religje 
nasze  różnią  się,  ale  wiara  u  nas  jedna:  to  wiara 
człowieka  w  to,  że  on  przestanie  być  zwierzęciem 
i  sam  zdobędzie  dla  siebie  lepszą  przyszłośćc.  Po- 
spolite były  te  hasła  w  Rosji  całej  najmłodszej 
w  okresie,  jaki  nastąpił  tuż  po  wydaniu  manifestu 
październikowego.  *Cxełotoiekolubsiwo€  zresztą  było 
i  jest  dotąd  modne  w  pewnych  sferach  rosyjskich, 
nawet  tych,  które  dopuszczają  się  najpotworniejszych 
bezprawi. 

Dramat  rozgrywa  się  w  owym  pamiętnym  czasie 
najstraszniejszych  wysiłków  pseudorewolucji,  która, 
zwłaszcza  na  prowincji,  marzyła  o  republikach,  mi- 
licji obywatelskiej  i  t.  p.  nieziszczalnych  fantazjach, 
a  której  przeciwstawiono  motłoch  z  pod  ciemnej 
gwiazdy,  osławioną  >czarną  sotnię*. 

Ze  wszystkich  stron  przynoszą  dzienniki  naj- 
okropniejsze wiadomości  o  pogromach,  dokonywa- 
nych przez  huliganów  na  inteligencji,  studentach 
i  Żydach.  Ojciec  Borysa,  Mitrofan  Iwanowicz,  czy- 
tając o  tych  krwawych  wypadkach,  traci  poprostu 
głowę,  nie  mogąc  zrozumieć,  do  czego  wszystko  to 
zmierza?  Na  dobitkę  w  mieście  krążą  pogłoski 
trwożne^  a  groźne,  jak  trucizna.  Wszystko  to  przy- 
prawia żonę  lekarza,  Zofję  Pawłównę,  o  lęk  nie- 
ustanny. Spostrzega  to  jej  mąż,  więc  radby,  iżby 
tych  wszystkich  skrajnowców  djabli  wzięli.  >Europa 
zachodnia  —  rozumuje  słusznie,  starając  się  żonę 
uspokoić  —  tyle  wieków  żyje  życiem  kulturalnem, 
tyle  walczyła,  cierpiała  —  a  przecież  tam  ludzie  nie 
mają  tego,  co  my  chcemy  zdobyć  dla  siebie  odrazu. 
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I  czyliż  to  możliwe?  Nie,  ja  z  tem  w  żaden  sposób 
nie  mogę  zgodzić  się  i  niczem  nie  mogę  usprawie- 
dliwić przed  sobą  tej...  niezgodliwości.  Mojem  zda- 
niem —  to  dzikie.  Trząść  całem  państwem,  roz- 
luźniać gospodarkę  ludową,  finanse  —  a  to  wszystko 
dlaczego?  Przecież  dali  trochę  —  to  i  dobrze.  Roz- 
wijać się,  iść  szlakiem  walki  parlamentarnej,  bez- 
krwawej, niezabójczej.  A  toż  przecie  sil  więcej  nie 
starczy !  Ot,  żeby  tylko  wspomnieć  o  strejku  kole- 
jowym. Przecież  to  nie  żarty  —  dziesięć  miljonów 
strat  codziennych.  Niema  dowozu  żywności,  niema 
dowozu  węgla,  niema  poczty  —  niczego  niema.  I  na 
kogóż  to  wreszcie  spada  całym  ciężarem?...  No,  po- 
wiedzmy prawdę,  co  panu  ministrowi  z  tego,  że  ko- 
leje żelazne  nie  były  w  ruchu  przez  dwa  tygodnie? 
Nieprzyjemnie,  jak  zazwyczaj  —  i  tyle.  A  ot  już 
szewcowi  Piotrowi  i  wdowie  Oksanie  z  czworgiem 
dzieci  —  będzie  to  im  ciężkie,  kiedy  za  pud  węgli 
trzeba  zapłacić  trzydzieści  kopiejek,  a  za  funt  chleba 
sześć  albo  siedm.  Nie  —  przecież  —  dzikie  to 
wszystko...     Dzikie  i  niekulturalne*... 

Synowi  tak  tłumaczy  niemożliwość  zaprowa- 
dzenia w  przemyśle  rosyjskim  ośmiogodzinnego  dnia 
pracy:  >Ależ  wówczas  nie  wytrzymamy  żadnej  kon- 
kurencji! Ta  rzecz,  która  kosztuje  Anglika  lub 
Niemca  kopiejkę  albo  dwie,  u  nas  wyniesie  15  ko- 
piejek !  Ależ  majster  angielski  stoi  za  czterema 
warsztatami  i  od  razu  na  nich  wszystkich  robi  — 
no,  to  przy  takiem  naprężeniu  powinien  pracować 
ośm  godzin.  Ależ  za  to  co  za  produktywność  ro- 
boty jego!  A  cóż,  kiedy  nasza  baba,  siedząc  za 
warsztatem  i  patrząc  na  jedną  jedyną  niteczkę, 
będzie  także  pracowała  ośm  godzin  na  dobę  —  to 
cóż  z  tego  wyjdzie,  co? 

Borys  postępowaniem  swojem  podkopał  zdrowie 
matki,  ale  nawet  córka  lekarza  bierze  udział  w  zgro- 
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madzeniach  studenckich,  ojca  zaś  nazywa  *cxarno- 
sołieńcem<^.  »Wybacz  —  powiada  do  koleżanki  — 
że  mam  takiego  ojca,  ale  jam  temu  ani  troszeneczkę 
nie  winna*.  Takie  było  pokolenie  Rosji  konstytu- 
cyjnej!... 

W  akcie  drugim  przenosimy  się  do  ostatnio- 
rzędnej  szynkowni  rosyjskiej,  brudnej  i  wstrętnej. 
W  izbie  szynkowej  gwar  i  hałas  straszliwy.  Są  tu 
robotnicy  pijani,  włóczęgi,  indiwidua  złodziejskie, 
słowem  elementy  podejrzanej  konduity.  Obelgom 
i  przekleństwom  kładzie  koniec  przybycie  rewiro- 
wego, który  rozpuścił  już  pomiędzy  zgromadzony 
tłum  swoich  agitatorów,  opowiadających  zręcznie 
o  niebezpieczeństwie,  jakie  grozi  carowi  ze  strony 
inteligencji,  żydów  i  studentów.  Kiedy  tłum  był  już 
odpowiednio  nastrojony  alkoholem,  zabrał  głos 
główny  mówca,  kupiec  Sjedow : 

—  >Bracia,  prawosławni  chrześcijanie!  Co  to 
takiego  robi  się  dokoła  nas  i  jak  to  wszystko  trzeba 
rozumieć?  Przez  co  człowiek  rosyjski  zaczął  tak 
źle  żyć  na  świecie?  Kto  mu  stanął  w  poprzek 
drogi?  Czemu  to  car  nasz,  batiuszka,  niewesoły? 
Kto  jego  duszę  zasmucił?  A  to  skutkiem  tego, 
bracia,  wszystko  skutkiem  tego,  gałubcxyki,  że  na 
naszej  ziemi  chrześcijańskiej  zebrało  się  wiele  roz- 
maitego śmiecia.  Ot,  jak  wszy  napadną  człowieka 
i  gryzą  i  gryzą  go,  tak  i  na  nas  napadły  wrogi 
nasze.  Byliśmy  bardzo  dobrzy.  Dobry  jest  czło- 
wiek rosyjski.  Kto  chce,  niechaj  do  nas  przyjdzie 
—  dla  wszystkich  drzwi  otwarte.  Żyd,  ty,  Lach, 
Ormjanin  —  wszystko  jedno.  Przychodź  do  nas, 
jedz,  pij  razem  z  nami,  bogać  się  na  naszej  ziemi. 
Przyjdzie  on  do  Rosji  bez  spodni,  z  głodu  mu  żo- 
łądek spędziło,  a  popatrz  po  roku,  po  dwu  —  to 
już  ty  go  gołą  ręką  nie  dostaniesz.  I  gdybyż  on 
wzbogacał  się   i   pamiętał,   że   ja   na    swojej    ziemi 
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jestem  gospodarzem,  a  to  nie.  Przyjdzie  tutaj,  gad 
przebrzydły,  wydobrzeje  na  naszym  chlebie  i  jeszcze 
nam  na  szyję  usiędzie...  A  my  go  nosimy  na  na- 
szych plecach...< 

Po  takiem  wezwaniu  tłum  na  wpół  pijany  wyje 
w  niebogłosy  i  postanawia   zemstę   na    »inorodcach*. 

Ale  i  rewolucjoniści  nie  czekali  z  założonemi 
rękoma.  Z  obalonych  słupów  telegraficznych  urzą- 
dzili barykady,  ogrodzili  je  drutem  kolczastym, 
umocnili  płytami,  wyrwanemi  z  chodników  ulicznych. 

Na  barykadzie  tłum  różnorodny,  gwar  głosów 
zmieszanych,  zapał  gorączkowy.  Agitatorzy  pod- 
niecają zrewoltowanych.  Za  podszeptem  fanatycz- 
nego Borysa  mają  wysłać  deputację  do  generał- 
gubernatora  z  żądaniem  usunięcia  wojska  z  miasta 
i  utworzenia  milicji  obywatelskiej.  Zupełnie  tak, 
jak  tego  chciał  ongiś  *sojux  raboczych  dieputatów*  od 
ministra  hr.  Wit  tego...  Zrewoltowani  robotnicy 
nie  chcą  jednak  o  tem  nawet  słyszeć  i  wogóle  nie 
chcą  traktować  z  władzami  rządowemi:  >My,  naród 
rewolucyjny,  powinniśmy  sami  dyktować  warunki, 
a  nie  wdawać  się  w  rokowania  z  opryszkami<.  Fan- 
tazje te  o  wszechwładztwie  proletarjatu  przerywa 
brutalnie  salwa  karabinowa  dragonów,  na  którą 
robotnicy  z  barykady  odpowiadają  pieśnią  rewolu- 
cyjną, która  miała  ich  zawieść  tam,  skąd  niema  już 
powrotu  na  ziemię... 

Akt  czwarty  przenosi  nas  do  izby  żydowskiej, 
w  której  drży  cały  z  przerażenia  stary  Mojżesz. 
Zdaje  mu  się,  że  lada  chwila  wpadnie  tłum  rozsza- 
lałych zbójów  i  rozpocznie  rzeź  dzieci  niewinnych 
za  przykładem  Nalewajków  czy  Suworowów.  Żyd 
to  wierzący  głęboko  w  wszechmoc  Jehowy,  którego 
wyobraża  sobie  podług  Talmudu,  jako  mściciela 
straszliwego: 
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—  >Boże!  Boże  Abrahama  i  Izaaka!  Ześlij  Ty 
na  nich  ślepotę,  jaką  na  mnie  zesłałeś,  iżby  oni  nie 
zobaczyli  domu  mojego.  Odwróć  ich  zło  na  nich 
samych  i  okaż  litość  nad  synami  Twymilc 

A  kiedy  dał  przytułek  chwilowy  ciężko  rannej 
przez  łczarną  sotnię<  kursistce  i  jej  dwu  towarzysz- 
kom, rozumuje: 

—  ^Rozgniewał  się  On  —  i  spuścił  szat  na 
ludzi.  Ludzie  zapomnieli,  że  byli  kiedyś  braćmi. 
Ludzie  gryzą  sobie  nawzajem  gardła  i  myją  ręce 
w  krwi  swoich  własnych  dzieci.  A  duch  Zła  śmieje 
się,  śmieje  się  —  i  śmiech  jego  gromem  wybuchów 
rozchodzi  się  nad  opętaną  ziemią.  I  ludzie  giną: 
Dusi  jeden  drugiego,  padają  i  depczą  się  pod  ko- 
pytami końskiemi.  Tłum  upija  się  krwią  i  dymem 
—  rozszarpuje  dziecko  w  kawałki  i  ze  śmiechem 
rozrzuca  jego  rączki  i  nóżki  po  brukuc... 

Tymczasem  z  ulicy  słychać  gwar  rojnego  tłumu, 
dzikie  wycie  i  krzyki  błagające  o  litość,  a  zarazem 
z  dala  dolatują  tony  dzwonów,  wzywające  do  cerkwi 
na  nabożeństwo,  na  modlitwę  do  Boga  miłosierdzia 
i  miłości.  Żyd  tedy  klnie  strasznie  tych  łotrów,  co 
w  zabijaniu  innowierców  upatrują  czyn  chwale  Naj- 
wyższego miły: 

—  >Niech  będzie  przeklęty!  I  żeby  dzieci  jego 
do  siódmego  pokolenia  nie  zaznały  spokoju,  jak  nie 
miały  go  dzieci  nasze.  I  żeby  wiatr  szarpał  jego 
odzienie,  kiedy  będzie  biec  z  jednego  miejsca  na 
drugie.  I  żeby  krył  się  jak  pies,  kiedy  będzie  gonić 
za  nim  i  strzelać  jemu  w  nogi,  jako  mnie  strzelano. 
Biegłem,  nie  mogłem  oddychać  z  powodu  wściekłej 
gonitwy,  a  oni  śmieli  się  i  strzelali  mnie  w  nogi.... 
I  upadłem...  i  oni  wyłupiH  mi  oczy...  Odebrali 
mi  światło  słoneczne,  szczęście,  odebrali  mi  moż- 
ność oglądania  rodzonych  dzieci  moich  —  a  zosta- 
wili mi  tylko  życie...     Życie  pośród  nich  —  i  czyliż 
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może  być  coś  gorszego?     O,    gdybym    mógł   niena- 
widzieć  ich  tysiąckroć  więcej !«.. 

Rozpacz  starca  wzmaga  to,  co  mówią  obydwie 
kursistki.  Stary  Żyd  bowiem  nie  wierzy  w  to,  że 
niebawem  zabraknie  sędziów  i  prokuratorów,  wię- 
zień i  szubienic,  w  to,  iż  naród  będzie  wolny,  ani 
w  to,  iż  śmierć  jednostek  da  szczęście  drugim.  Kur- 
sistki zaś  te  głoszą,  co  słowo  niemal  nienawiść  taką, 
o  jakiej  wycliowany  na  talmudzie  starzec  nie  ma 
pojęcia!  Wszakżeż  zalecają  matce  dziatek  drobnych, 
iżby  przepoiła  serca  niewinnych  istot  żarem  niena- 
wiści i  zemsty.  >Naucz  je  —  powiadają  —  wszyst- 
kiego, co  tylko  może  odebrać  i  spokój  i  sen  i  szczęście 
tym  katom  i  krwiopijcom*:,.. 

W  zaburzeniach  ulicznych  padł  trupem  Borys. 
Ulicą  przeciąga  właśnie  jego  pogrzeb,  w  którym 
biorą  udział  tysiące  osób.  I  w  tej  chwili  bolesnej 
siostra  nieboszczyka,  co  padł  od  miecza,  jakim  sam 
zapragnął  wojować,  filozofuje  najspokojniej,  starając 
się  swojemi  sofizmatami  wyprowadzić  zbolałą  matkę 
z  apatji  i  przygnębienia  krańcowego: 

—  »Jeszcze  długie  wieki  będą  ludzie  wycho- 
wywali się  na  obrazie  śmierci,  jeszcze  długi  czas 
prawdy  święte  będą  wrzynały  się  w  umysły  mas 
krwią  męczenników.  I  na  to,  ażeby  przyspieszyć 
ów  czas,  w  którym  nie  będzie  już  trzeba  umierać 
za  głoszenie  własnego  ideału  —  dlatego  umarł,  mamo, 
nasz  Borys.  Nie  możemy,  nie  mamy  w  rękach  da- 
nych, potrzebnych  do  obliczenia  całej  wielowartoś- 
eiowej  korzyści  z  jego  śmiercic  >Nie  dzisiaj  i  nie 
jutro,  ale  przyjdzie  taka  chwila,  w  której  ty  ze  łzami 
radości  będziesz  mówiła  o  Borysie  i  o  jego  szla- 
chetnej śmierci«... 

Pogrzeb  przeciąga  poprzed  same  okna,  przez 
które  bije  nuta   hymnu   rewolucyjno-pogrzebowego 
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>  Wy  iertwoj  pali  horhy  rokoivoj<.  Suną,  tysiące  robot- 
ników, widać  mnóstwo  wieńców,  chorągwie: 

—  >Oto  on!...  Oto  lud  wolny  —  mówi  jakby 
w  ekstazie  siostra  Borysa.  Już  idzie,  idzie!  I  nikt 
go  nie  powstrzyma!  Naprzód!  Idź  za  swoimi  przo- 
downikami! Już  wybiła  ostatnia  godzina!  Już 
przybliża  się  jasna  przyszłość!  Naprzód  —  idź,  na- 
przód!...   Do  światła,  do  słońca,  do  wolności!* 

Poza  niewątpliwą  swoją  wartością  artystyczną 
posiada  dramat  ten,  jakiemu  podobnych  rozegrały 
się  w  dobie  dni  wolnościowych  rosyjskich  tysiące, 
wartość  dokumentu  historycznego.  Nie  chodzi  tutaj 
bynajmniej  ani  o  bohatera  i  jego  psychikę  spaczoną, 
ani  o  świetną  ilustrację,  jak  gdyby  żywą,  organi- 
zacji pogromów  osławionych.  Wszystko  to  bowiem 
niknie  i  rozwiewa  się  gdzieś  w  mrocznej  dali  na 
wspomnienie  zawodnych  nadziei,  wyrażonych  przez^ 
siostrę  nieszczęsnego  Borysa. 

Krew  jego  poszła  na  marne.  >Do  światła,  do 
słońca,  do  wolności«  nie  dojrzał  jeszcze  >naródt 
rosyjski... 

Sunt  lacrimae  rerum! 

A  jednak!...  Pomimo  całkiem  jawnej  sympatji, 
jaką  twórcy  >Młodej  Ukrainy*  stale  okazywali  ru- 
chowi anarchistycznemu,  bohaterowie,  przez  nich 
wyprowadzeni  na  scenę,  pomimo  ognistego  zapału, 
z  jakim  wygłaszają  swoje  teorje,  nie  są  w  stanie 
zyskać  dla  siebie  współczucia  osób,  wyznających 
bodajby  tylko  podstawowe  zasady  etyki  postępo- 
wania. 

Ci  ludzie,  mieniący  się  być  zwolennikami,  jeżeli 
nie  apostołami  wolności,  budzą  wstręt  właśnie  bra- 
kiem zrozumienia  wolności  prawdziwej. 

Rezonerstwo  puste,  frazeologja  błyskotliwa, 
wyszły  na  jaw  najplastyczniej  w  jednoaktowym  dra- 
macie Chodkiewicza  p.  n.  ^OnU,  chociaż  auto- 
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rowi  chodziło  o  zupełnie  co  innego,  a  mianowicie 
o  skarykaturowanie  t.  zw.  >burżuazjic,  oraz  o  apo- 
teozę proletarjatu. 

Rzecz  dzieje  się  w  jednem  z  większycłi  miast 
rosyjskich,  w  którem  wybuchły  zaburzenia  uliczne. 
W  salonie  jednego  z  miejscowych  bogaczy  zgroma- 
dziło się  zaproszone  na  obiad  towarzystwo  najroz- 
maitszych typów  z  generałem  i  profesorem  na  czele. 
Towarzystwo  całe  jest  na  punkcie  zapatrywań  poli- 
tycznych prawie  jednomyślne.  Polityka  zresztą  prze- 
jadła się  już  wszystkim  —  jak  trafnie  zauważa  go- 
spodarz domu.  Jedynie  marszałek  szlachty  rezonuje 
z  zapałem  o  znaczeniu  klas  wyższych:  >My,  szlachta, 
kwiat  ziemi  rosyjskiej...  Każdy  powiatowy  marszałek 
szlachty  —  to  bohater  w  zamku  kresowym,  bohater, 
który  strzeże  przed  naporem  dzikich,  bezmyślnych 
ord  świętości  swoich  zasad.  Nami,  tylko  nami, 
trzyma  się  Rosję  —  i  co  my  za  to  wszystko  mamy?... 
Gdzież  schował  rząd  swoje  bagnety  i  armaty  w  tej 
chwili,  w  której  tłumy  dzikich  zwierząt  paliły  moją 
zagrodę?  Nie  pytam  was,  czy  było  kiedykolwiek 
w  historji  więcej  uniesamowolnione,  więcej...  nik- 
czemne państwo?  I  czyż  można  pomyśleć,  iżby 
rząd  ogromnego  państwa  okazał  tak  haniebne  nie- 
zdecydowanie i  to  właśnie  wówczas,  kiedy  trzeba 
było  siły,  siły  i  siłylc 

Marszałek  mówi,  jak  najczystszej  wody  rewo- 
lucjonista z  prawicy  najskrajniejszej.  Tyrada  jego 
ożywia  całe  towarzystwo  —  i  ono  zaczyna  rozważać 
sytuację  bieżącą,  poczem  padają  słowa  znamienne 
o  upadku  Polski,  która  upadła  —  zdaniem  jednego 
z  gości  —  jedynie  dlatego,  że  szlachta  nie  umiała 
korzystać  ze  swoich  praw.  Historjozofj a  wspaniała!.... 

Te  polityczno-historjozoficzne  rozmyślania  prze- 
rywa przybyły  z  miasta  Eugenjusz  Stefanowicz,  od 
którego  dowiaduje  się  towarzystwo,  iż  rozmiary  roz- 
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ruchów  przybierają  niepokojące  formy.  Na  ulicach 
tłum  zabrał  się  do  stawiania  barykad.  Wojska  ani 
śladu.  Sądny  dzień  niejakoś  zbliża  się.  Czego 
jednak  ten  zrewoltowany  tłum  żąda?  Stary  biuro- 
krata zwala  całą  winę  na  socjalistów,  profesor  nie 
dziwi  się  bynajmniej  wypadkom,  jakich  historja  zna 
tysiące,  inżynier  wreszcie  piwa  na  wszystko,  gdyż 
—  podług  niego  —  >człowiek,  to  zwierzę  i  niczem 
innem  być  nie  moźe<;  to  jest,  trzeba  jednego  —  żyć 
żyć  i  żyć,  żeby  to  życie  piszczało  i  trzepotało  się 
w  rękach.     Niech  żyje  kobieta,  symbol  życia!... 

Pomimo  takiej  alokucji  wszyscy  po  trochę  oba- 
wiają się  zbuntowanego  pospólstwa,  a  zwłaszcza 
panie.  Otucha  dopiero  wstępuje  w  serca  wszystkich 
na  odgłos  kroków  żołnierskich.  To  też  nastrój 
zmienia  się  w  jednej  chwili  wśród  okrzyków:  >Vivat 
armja!<  i  fałszywie  śpiewanej  ^Dubinuszki*,  jeden 
zaś  z  młodzieży,  wskoczywszy  na  krzesło,  wygłasza 
siarczyste  wezwanie:  >Rzućmy  precz  spory  par- 
tyjne! Złączmy  się  w  silne  szeregi  i  rzućmy  się  do 
boju.  Do  walki,  towarzysze!  sławnej  i  szlachetnej 
walki  z  armją  flaszek!  Niejeden  z  nas  upadnie, 
konstatujemy  to  naprzód  z  bólem  serca,  ale  kto 
będzie  mógł,  wytrzyma  do  końca.  Naprzód-że 
naprzód: 

»Na  bój,  na  krwawy,  święty  a  prawy 
»Marsz,  naprzód  marsz,  wesoły  narodzie!*  ') 

Jedyną  osobą  w  całem  tem  towarzystwie,  która 
traktuje  wypadki  chwili  bieżącej  poważnie,  to  choro- 
wita córka  gospodarstwa,  Elza.  Czego  chcą  ci  zre- 
woltowani ludzie?  Wszyscy  mówią  o  krwi  i  o  ze- 
mście, a  sami  boją  się  czegoś.  Strzelać,  strzelać, 
strzelać....  Trzeba  rozstrzeliwać  ich  bez  miłosierdzia... 


^)  W  oryginale:    »Na  boj    krowa  wyj,    swiatoj    i    prawyj, 
marsz,  marsz  w  pieriod,  wiesiołyj  naród!... 
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Kogo  strzelać?  Za  co?  Któż  są  ci  ludzie,  których 
tutaj  z  taką  zimną  krwią  zasądzają  na  śmierć? 
Czego  oni  chcą  ?  I  jeżeli  chcą  prawdy,  to  któż  i  po- 
co staje  im  w  drodze? 

Kwestję  tę  stara  się  jej  oględnie  rozjaśnić  przy- 
rodni brat  Paweł: 

~  »Podług  mnie,  to  poprostu  ludzie  z  pomie- 
szanymi przedmiotami  swojej  miłości  i  nienawiści. 
Mówią,  że  kochają  to,  co  w  rzeczywistości  powinniby 
nienawidzić,  i  mówią,  że  nienawidzą  to,  co  w  rzeczy 
samej  powinniby  kochać.  Powiadają,  że  nienawidzą 
kapitalizm,  widzą  w  nim  źrótiio  całego  współczesnego 
zła  —  ale  tenże  sam  kapitalizm  daje  im  życie  duchowe, 
chroni  ich  przed  martwym  zastojem,  rodzi  im  bohate- 
rów, podczas  gdy  ideał  ich  osiągnięty  uczyniłby  z  nich 
samolubów...  Głoszą  wolność  —  i  nie  masz  ludzi  wię- 
cej nietoleranckich  od  nich ;  chcą  przynieść  ludziom 
spokój  —  i  używają  broni;  na  ich  sztandarze  na- 
pisane; burżuazyjne  szczęście  dla  nas...  Ich  śmierć 
można  nazwać  naprawdę  piękną  —  a  nawet  więcej 
—  wielką,  ale  cóż  z  tego?  I  podli  ludzie  umieli 
umierać  heroicznie...* 

Do  Elzy  jednak  nie  przemawiają  takie  rozumo- 
wania. Ona  bowiem  rządzi  się  nie  refleksją,  tylko  u- 
czuciami,  podniecanem  i  przez  nowoczesną  guwernant- 
kę, która  mieszkała  razem  z  rewolucjonistami,  razem 
z  nimi  cierpiała  niedostatek,  razem  z  nimi  ukrywała 
się  przed  pościgami  policji.  Rewolucjoniści  wzrośli 
w  jej  wyobraźni  do  posągowych  kształtów,  tak,  że 
nie  waha  się  bluźnierczego  wyrzec  porównania: 

—  >Dwa  tysiące  lat  temu  umarł  Chrystus,  po- 
męczywszy się  kilka  godzin  na  krzyżu,  a  ja  znam 
setki  takich  Chrystusów,  którzy  całe  życie  swoje 
męczyli  się  w  kazamatach,  twierdzach,  na  Sybirze, 
w  Szlisselburgu  i  umierali  tysiąc  razy  straszniejszą 
śmiercią.    I  kiedy  Chrystusa  czci  cała  ziemia,  kiedy 
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przez  dwa  tysiące  lat  upadamy  codziennie  przed 
jego  obrazem  i  jeszcze  przez  wiele  tysięcy  lat  nie 
zaginie  pośród  ludzi  pamięć  o  tym  bogu,  to  i  cóż 
powinniśmy  odczuwać  wobec  nich,  wobec  tych  nie- 
znanych bohaterów,  których  kośćmi  zasiana  cała 
ziemia,  a  nazwiska  ich  nikt  nie  zna?< 

W  tej  chwili  dają  się  słyszeć  salwy  wystrzałów 
karabinowych  ku  uciesze  generała,  któryby  >tych 
chamów,  występujących  przeciwko  własnemu  rzą- 
dowi... tych  podpalaczy  cudzych  majątków,  którzy 
z  za  węgła  strzelają  do  sług  swego  władcy<  — 
ćwiartować  kazał,  gdyby  to  było  możliwe.  Podług 
niego  >każdy  oficer  powinien  mieć  prawo  zastrze- 
lenia każdego,  kto  okaże  nieposłuch  wobec  władzy, 
jak  psa«...  Za  to  dostaje  generał  od  jednego  ze  stu- 
dentów w  twarz.  I  kto  wie,  czem  skończyłaby  się 
ta  awantura,  gdyby  właśnie  w  tej  chwili  nie  byli 
przemocą  wnieśli  do  sieni  robotnicy  ranionego  wy- 
strzałem karabinowym  >towarzysza<. 

Teraz  dopiero  przychodzi  do  sceny.  Jeden 
bowiem  z  tych  >uświadomionych  proletarjuszów* 
zaczyna  tyradę  ognistą,  naszpikowaną  frazesami, 
jakich  nasłuchał  się  zapewne  na  meetingach  par- 
tyjnych do  woli: 

-  >Eh!  wy  >kulturalni«  ludzie!  Ileż  to  sił  lu- 
dowych stracono,  ażeby  dać  wam  wszystko  to,  te 
wszystkie  głupstwa  i  drobiazgi  porcelanowe?  Ile 
wyście  zjedli  naszego  zdrowia,  ile  łez  naszych  wy- 
pili?... Opamiętajcie  się!  Nad  czyją  mogiłą  ucztu- 
jecie? Zaglądnijcie  tylko  do  tego  kubka,  który  pod- 
nosicie do  ust.  Nie  wino  w  nim!  Tam  krew!...  Tru- 
ciznę wy  wlewacie  w  organizm  ludowy  swojem 
podłem  życiem,  swoją  niewolniczą  myślą.  Wy  — 
czeraki  na  ciele  ludowem,  paskudne  Hszaje,  które 
trzeba  pozdzierać  dla  ogólnego  uzdrowienia!  Do- 
pókiż  będziecie  tuczyć  się  krwią  naszą  —   podli!*.. . 
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Po  takich  i  tym  podobnych  frazesach  robotnicy 
opuszczają  mury  łburżujówc: 

—  -Chodźmy  na  ulicę  —  powiada  jeden  z  nich. 
—  Stamtąd  przyjdzie  może  nowe    słowo«. 

Oto  —  gdzie  sferom  oświeconym  szukać  prawdy 
i  wskazań  życiowych,  zdaniem  autora  tego  dramatu. 
Na  ulicy!... 


Dawniejsza  literatura  ruska  apoteozowała  roz- 
maite dusze  zbrodnicze  o  krwiożerczych  instynktach, 
żeby  tylko  wymienić  takich  jak:  Chmielnicki,  Gonta, 
Nalewajko,  czy  Żeleźniak  Obecnie  najmłodsza  ge- 
neracja rozpętała  takie  instynkty,  że  zamiast  piękno 
i  dobro  krzewić,  szarga  swe  talenty  w  błocie... 

Głos  zagrobowy  chłopa  poety  Szewczenki, 
który,  ocknąwszy  się  w  nieprawościach  swoich,  błagał 
o  miłość  bratnią  —  przypomina  się  napróżno  wo- 
łaniem serdecznem: 

>Schameniteś!...  bud'te  hide, 
Bo  łycho  wam  budec 

Grudzień  1910  r. 
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